Bab 146 Ukiran Kayu

Fang Jing berdiri di dekat pintu sambil memperhatikan gadis kecil itu, apakah dia tidak merasa kasihan? Tentu saja tidak, hanya saja terkadang dia memang harus menegur gadis kecil ini, kalau tidak, dia benar-benar akan menjadi sangat manja, dan itu akan menjadi masalah besar.

"Kakak, aku salah, aku tidak akan berani lagi mulai sekarang. Nanti aku akan pergi mencari rumput babi bersama Xiaocao, dan bekerja bersama sepupu Zhi. Kakak, aku salah." Gadis kecil itu menangis tersedu-sedu saat berjalan ke dekat pintu, sambil menangis ia meminta maaf kepada Fang Jing.

"Tahu kalau kamu salah? Lalu apakah kamu tahu di mana letak kesalahanmu? Mengaku salah itu bagus, tetapi kamu harus tahu di mana kesalahanmu baru bisa memperbaikinya." Fang Jing merasa batu besar yang mengganjal di dadanya akhirnya jatuh saat melihat gadis kecil itu menunduk dan meminta maaf. Ia tadinya takut gadis kecil itu memiliki kepala batu dan mati-matian tidak mau mengaku salah, jika itu terjadi, ia benar-benar akan pusing tujuh keliling.

"Kakak, aku tahu aku salah, aku akan mendengarkan perkataanmu dengan baik di masa depan, bekerja dengan giat, dan tidak akan bermain-main lagi." Fang Yuan masih menangis sesenggukan. Suami istri Chen Erlin dan sekelompok anak-anak juga datang ke dekat pintu untuk melihat Fang Yuan. Mereka semua tidak bersuara, hanya mendengarkan Fang Yuan yang sedang meminta maaf.

"Sudah, jangan menangis lagi, bagus kalau kamu tahu kamu salah." Zhang Xiaoxia memeluk Fang Yuan dan menghiburnya.

"Sudahlah, Paman Kecil, Bibi, kalian tidurlah. Dachu, Daying, kalian juga bawa adik-adik tidur ya," teriak Fang Jing kepada seluruh anggota keluarga. Chen Erlin dan yang lainnya tidak berkata apa-apa lagi. Setelah berdiri sejenak, mereka membawa yang lainnya masuk ke kamar dalam untuk tidur.

"Ayo, Kakak menyisakan semangkuk sup mi untukmu." Fang Jing menggandeng tangan gadis kecil itu menuju ke dapur.

Setibanya di dapur, Fang Jing menyalakan pelita minyak, mengeluarkan semangkuk sup mi dari dalam panci, meletakkannya di atas sebuah meja kecil di dapur, dan menarik dua buah kursi untuk diletakkan di sampingnya.

"Makanlah, Kakak tahu kamu lapar, kalau tidak segera dimakan nanti keburu dingin." Fang Jing menunjuk semangkuk sup mi di atas mangkuk sambil berkata dengan lembut kepada Fang Yuan.

Fang Yuan saat ini merasa kedinginan sekaligus kelaparan. Setelah menyeka air matanya, ia mengambil sumpit dan langsung melahap sup mi itu dengan lahap. Pemandangan itu membuat hidung Fang Jing terasa agak perih.

"Kakak bukan sengaja ingin memukulmu, tapi kamu sangat tidak patuh dan tidak tahu aturan. Kalau kamu seperti Xiaozhi dan Xiaocao, apakah Kakak akan memukulmu? Kakak suatu hari nanti akan menjadi tua, dan kamu juga harus menikah. Kakak tidak mungkin bisa merawatmu seumur hidup. Kakak tidak ingin kamu setelah menikah nanti masih tidak tahu betapa susahnya kehidupan keluarga petani. Kakak berharap kelak setelah kamu memiliki anak, kamu juga tahu bahwa dirimu adalah bagian dari keluarga petani. Keluarga petani harus bekerja keras, harus berusaha, dan tidak boleh memiliki perangai buruk apa pun. Keluarga kita dulu sangat miskin sampai-sampai tidak ada makanan dan harus kelaparan. Kakak tidak ingin kamu di masa depan pergi mengemis makanan ke rumah orang lain seperti itu. Apakah kamu ingin hal itu terjadi?" Fang Jing berbicara dengan lembut. Fang Yuan mendengarkan sambil makan. Meskipun ia tidak berkata apa-apa lagi, sepertinya ia mendengarkan dan meresapi perkataan itu.

"Segala sesuatu pasti ada benar dan salahnya. Yang benar teruslah dilakukan, yang salah harus diperbaiki. Seseorang boleh memiliki emosi atau tidak, tetapi yang paling utama adalah harus tahu menghormati kehidupan, mengagumi kehidupan, menghormati orang lain, menghormati para tetua, menghargai makanan, tidak menyia-nyiakannya, dan berusaha membuat keluarga hidup dengan baik. Jika ada hal yang baik, belajarlah untuk berbagi, bagikan kepada sanak saudara dan teman-teman, bagikan kepada orang-orang yang kamu anggap pantas untuk dibagikan. Kakak berharap kelak saat kamu dewasa dan menikah, kamu juga bisa hidup mandiri. Sekalipun keluarga menghadapi kesulitan, kamu harus mengatasi kesulitan itu dan menatap ke depan, mengerti?" Fang Jing terus menyampaikan beberapa prinsip hidupnya dengan suara lembut dan pelan. Fang Jing sendiri tidak tahu apakah itu baik atau buruk, setidaknya asalkan tidak mencelakai orang lain, itu sudah cukup. Mungkin ini hanyalah angan-angan sepihak dari Fang Jing saja.

"Kakak, aku ingat." Fang Yuan telah menghabiskan sup mi-nya dan mendengarkan Fang Jing dengan tenang.

"Ayah dan Ibu sedang melihat dari surga. Mereka berharap kita bisa hidup dengan baik, hidup dengan penuh semangat dan berusaha maju. Kita harus berterima kasih kepada Ayah dan Ibu karena telah memberi kita kehidupan. Kita harus pantas bagi Ayah dan Ibu, pantas bagi para leluhur, menjalani hidup dengan baik, dan menunjukkan hasil yang membanggakan. Sekalipun kita adalah keluarga petani, kita tetap bisa hidup bahagia dan berkecukupan setiap harinya. Ayah dan Ibu tidak memiliki nasib untuk menikmati berkah itu, jadi kita harus melanjutkan jalan Ayah dan Ibu untuk maju ke depan, menikmati berkah tersebut untuk Ayah dan Ibu yang ada di surga, menyelesaikan hal-hal yang belum sempat mereka selesaikan, mendidik anak-anak dengan baik, dan berbakti kepada para tetua. Suatu hari nanti Kakak pasti akan menua, dan Kakak tidak mungkin bisa menemanimu setiap hari. Jadi, kelak kamu harus belajar bagaimana cara bersikap dan bertindak, apakah kamu mengingatnya?" Fang Jing mengucapkan kata-kata tersebut dengan penuh perasaan dan sungguh-sungguh, membuat suasana hatinya menjadi sedikit suram.

"Kakak, aku mengingatnya. Terima kasih Ayah dan Ibu." Fang Yuan menatap Fang Jing sambil mengangguk dengan penuh penekanan sebagai jawaban.

"Sudahlah, kalau sudah makan, pergilah tidur. Kakak juga bersalah karena seharusnya tidak memukulmu, tetapi kamu harus mengingat apa yang Kakak katakan hari ini. Nanti kamu akan perlahan-lahan memahaminya." Fang Jing meniup pelita minyak hingga padam, membiarkan mangkuk dan sumpit begitu saja, lalu langsung menggandeng Fang Yuan menuju ke kamar dalam.

Keesokan paginya, keluarga Fang Jing terbangun. Hal pertama yang umumnya dilakukan setiap orang setelah bangun tidur adalah mencuci muka dan berkumur. Setelah itu, masing-masing dari mereka, baik yang besar maupun yang kecil, memiliki kesibukan sendiri.

Chen Erlin pergi untuk mengambil beberapa jerami dan memasukkannya ke dalam kandang ternak, sementara Dachu dan Datou ikut membantu. Daying membawa sebuah keranjang kecil untuk memungut telur di kandang ayam, bebek, dan angsa. Xiaoshu menggiring bebek dan angsa keluar, sedangkan Xiaozhi dan Xiaocao menyalakan api di depan tungku untuk memasak makanan ternak. Bisa dikatakan bahwa orang yang paling tidak memiliki pekerjaan adalah Fang Jing dan Fang Yuan.

Namun hari ini terasa berbeda. Begitu bangun tidur, Fang Yuan langsung menemani Daying memungut telur, dan sekembalinya dari sana, ia secara berinisiatif pergi ke dapur untuk menyalakan api tungku. Meskipun ketiga anak kecil itu duduk bersama untuk menyalakan api, di mata Fang Jing, tampaknya Fang Yuan telah memahami kata-katanya dan tidak lagi seperti dulu yang langsung pergi ke kamar sebelah untuk mengambil makanan dan menyeruput anggur buah begitu bangun tidur.

Setelah sarapan pagi, Fang Jing dan Chen Erlin pergi memeriksa rumah kaca untuk melihat apakah sayuran sudah bisa dipindahkan ke lahan. Cuaca semakin hari semakin dingin, meski belum sampai pada titik turun embun beku atau salju. Fang Jing mengamati bibit sayuran di dalam rumah kaca, merasakan suhu udara, dan berpikir bahwa bibit sayuran itu masih harus menunggu selama dua hari lagi barulah bisa dipindah tanamkan.

Sekembalinya ke rumah, hari itu kembali berlalu tanpa ada urusan khusus yang harus dikerjakan. Zhang Xiaoxia hampir tidak pernah berhenti bergerak; di waktu luangnya, ia memintal rami dan menenun kain. Mesin tenun itu dibawa serta dari Teluk Chen, dan Zhang Xiaoxia sama sekali tidak menyia-nyiakan keahliannya itu.

Fang Jing kembali merebus seboci teh, lalu membawanya duduk di halaman untuk berjemur di bawah matahari. Ia memperhatikan Xiaoshu yang duduk di sampingnya sedang memahat sebuah boneka kayu dengan tangannya. Anak-anak yang lain juga duduk bersama untuk berjemur, hanya Daying yang mengikuti Zhang Xiaoxia belajar memintal benang dan menenun kain.

"Xiaoshu, teknik ukiranmu semakin hari semakin bagus ya. Tetap semangat, kalau kamu terus memahat seperti ini, kamu pasti bisa menjadi seorang maestro ukiran." Fang Jing melihat boneka kayu di tangan Xiaoshu yang semakin hari terlihat semakin bernyawa, setidaknya itulah yang dirasakan oleh Fang Jing.

"Keahlian Xiaoshu ini benar-benar sangat bagus. Usia Xiaoshu sekarang bahkan belum genap sepuluh tahun, kalau setiap hari memahat seperti ini, mungkin kelak dia benar-benar bisa menjadi seorang perajin besar," puji Chen Erlin sambil meminum teh dan melirik boneka kayu di tangan Xiaoshu. Meskipun teknik itu diajarkan oleh Fang Jing, keterampilan Xiaoshu jelas jauh lebih hebat daripada Fang Jing.

"Kakak Xiaoshu, apa yang sedang Kakak ukir?" Fang Yuan kembali ceria seperti sedia kala, bertanya sambil melihat ukiran kayu di tangan Xiaoshu.

"Ini adalah Ibuku." Xiaoshu melirik Fang Yuan, mengucapkan kalimat itu dengan lembut, lalu kembali melanjutkan ukiran pada kayu tersebut. Gerakan tangannya sangat ringan dan lembut, sesekali ia mengangkat lengannya untuk menyeka keringat dengan lengan bajunya.

Pada saat itu, semua orang terdiam dan memperhatikan gerak-gerik Xiaoshu tanpa bersuara. Bahkan Fang Yuan yang paling aktif pun tahu bahwa ia tidak boleh berbicara.

Datou dan Xiaocao mendekati Xiaoshu. Mereka melihat boneka kayu di tangan Xiaoshu sambil meneteskan air mata, menatap lekat-lekat pada ukiran kayu tersebut dengan kedua tangan yang dengan lembut membelai boneka itu, menangis tanpa suara.

"Kakak Sulung, Kakak Kedua, seperti apakah rupa Ibu? Apakah seperti ini?" Xiaocao mengambil boneka kayu dari tangan Xiaoshu, bertanya kepada Datou dan Xiaoshu sambil terisak.

"Adik Kecil, Ibu memang berpenampilan seperti ini. Dulu kamu masih kecil, jadi mungkin kamu tidak ingat lagi seperti apa rupa Ibu. Inilah Ibu." Datou mengelus boneka kayu berwujud manusia itu sambil menangis dan menjelaskan kepada Xiaocao.

"Ibu, hu hu hu..." Xiaocao memeluk boneka kayu berwujud manusia itu dan menangis histeris.

Datou juga memeluk Xiaoshu dan Xiaocao sambil menangis sejadi-jadinya. Xiaoshu pun melakukan hal yang sama. Suara tangisan itu mempengaruhi semua orang, bahkan mempengaruhi kedua kakak beradik Fang Jing dan Fang Yuan. Fang Yuan, yang baru saja mengalami peristiwa kemarin, langsung menghambur ke pelukan Fang Jing dan menangis dengan meraung-raung. Fang Jing sendiri juga tanpa sadar meneteskan air matanya; Fang Jing teringat pada orang tuanya di kehidupan sebelumnya, sementara Fang Yuan merindukan ibu kandungnya. Suami istri Chen Erlin juga mulai meneteskan air mata dalam diam, mengenang orang tua mereka. Ketiga bersaudara Dachu juga memeluk ayah dan ibu mereka sambil menangis, masing-masing merindukan para tetua di keluarga mereka.

Fang Jing tidak mengerti mengapa Xiaoshu memahat rupa ibunya sendiri, namun saat ini ia akhirnya mengerti bahwa ini adalah sebuah bentuk kerinduan, sebuah bentuk pewarisan. Fang Jing tidak mampu membayangkan seperti apa kondisi mental Xiaoshu ketika memahat boneka kayu ibunya, dan lebih tidak mampu lagi merasakan kerinduan yang hadir di setiap detik waktu.

Seorang anak yang bahkan belum genap berusia sepuluh tahun, setiap hari mendekap boneka kayu buatannya sendiri sambil memegang pisau ukir, memahat patung rupa ibunya—situasi macam apa ini? Setidaknya Fang Jing tidak bisa memahaminya. Kerinduan di dalam hati anak kecil itu begitu luar biasa kuat, begitu sangat berat, dan setidaknya Fang Jing tidak akan sanggup melakukannya.

Ketiga bersaudara Datou terus memeluk boneka kayu sambil meneteskan air mata. Sesaat kemudian, Xiaoshu kembali mengambil boneka itu dan mulai memahatnya dengan pelan. Di dalam hati Xiaoshu, ia hanya ingin memahat rupa ibunya agar terlihat lebih hidup dan lebih sempurna. Datou dan Xiaocao berdiri di samping sambil mengawasi tanpa berani bersuara sedikit pun, mereka hanya menatap Xiaoshu memahat dengan tenang karena takut mengganggu Xiaoshu dan takut mempengaruhi rupa ibu mereka.

Beberapa hari kemudian, pekerjaan memindahkan bibit sayuran di rumah kaca keluarga Fang Jing telah selesai, begitu pula dengan rumah kaca sayuran kolektif di Desa Fangjia. Udara dingin mulai bergerak ke selatan dan langsung berhembus memasuki Desa Fangjia. Ketika terbangun di pagi hari, orang-orang dapat melihat lapisan es menutupi tanah, yang kemudian mencair setelah matahari terbit.

Selama hari-hari yang cerah, Fang Jing selalu merebus seboci teh dan duduk di halaman untuk berjemur di bawah matahari. Ukiran boneka kayu buatan Xiaoshu kini telah hampir rampung dan mulai diberi warna. Datou akan membimbing Xiaoshu dengan menceritakan pakaian yang biasa dikenakan oleh ibu mereka semasa hidupnya. Fang Jing tidak dapat membayangkan berapa banyak ingatan yang dimiliki oleh seorang anak berusia empat tahun tentang ibunya, namun sebuah boneka kayu berwujud manusia itu benar-benar membuat Fang Jing memahami bahwa ini adalah bentuk kerinduan yang sudah merasuk hingga ke dalam tulang.

Fang Jing belum pernah melihat ayah dan ibunya di dunia ini, atau lebih tepatnya, Fang Jing yang sekarang belum pernah melihat mereka, sehingga ia tidak bisa memahat rupa mereka dengan pisau ukir. Jika bisa, Fang Jing juga akan belajar dari Xiaoshu untuk memahat boneka kayu ayah dan ibunya di dunia ini, setidaknya itu juga bisa menjadi sebuah kenangan. Namun Fang Jing tidak dapat mengingatnya, tidak mampu mengingatnya, dan sama sekali tidak bisa membayangkan rupa mereka. Fang Jing tidak akan memahat boneka kayu untuk orang tuanya di kehidupan sebelumnya, setidaknya orang tua di kehidupan masa lalunya akan selalu abadi di dalam hati Fang Jing. Fang Jing percaya orang tuanya di masa lalu hidup dengan baik, dan meyakini bahwa mereka dianugerahi usia panjang serta bebas dari segala penyakit dan bencana.

"Kakak, hari ini aku memungut banyak sekali telur. Apakah telur-telur ini akan disimpan dulu atau dijadikan telur asin?" tanya Fang Jing sambil menatap Fang Jing.

"Simpan dulu saja. Bibi bilang beliau masih ingin menetaskan beberapa sarang lagi, katanya untuk diberikan kepada keluarga penganut pihak Bibi berupa bibit ayam, bebek, dan angsa," jawab Fang Jing sambil mengelus kepala Fang Yuan.

"Oh, aku mengerti. Kakak, kapan kamu akan pergi ke Kabupaten? Kakak Sepupu Ying bilang ingin membeli tali," tanya Fang Yuan sambil menuangkan secangkir teh untuk Fang Jing.

"Nanti saja kalau ada waktu luang. Nanti saat Paman Kecil dan yang lainnya pergi untuk menjual sayur, kita bisa menitip untuk membelinya." Fang Jing merasa sangat gembira dan senang di dalam hatinya melihat sang adik semakin hari semakin mengerti dan penurut.