Bab Tiga Belas: Diam Saat Makan, Sunyi Saat Tidur

“Nenek, di pinggir hutan ada beberapa, aku belum mencari dengan teliti, tapi pasti bisa dimakan.” Fang Jing mengatakan pada nenek dengan kata-kata yang mudah dipahami.

Fang Jing lalu mengambil dua batang umbi liar dan berlari ke pinggir sungai, mencucinya hingga bersih, lalu kembali dan mematahkan kedua umbi itu menjadi beberapa bagian kecil, membagikannya kepada semua orang, dan mengambil satu potong untuk dirinya sendiri. Rasanya manis dan renyah.

Melihat Fang Jing sudah mulai makan, yang lain pun ikut memakannya. Di mulut semua orang, rasa umbi itu ternyata cukup enak.

“Bagus, bagus, yang penting bisa dimakan,” ucap nenek sambil menyeka air matanya. Fang Jing merasa neneknya sedang mengenang sesuatu, atau mungkin merasakan duka yang dalam.

Fang Jing pun tidak berkata apa-apa lagi, ia membawa keranjang menuju pinggir sungai. Ia tak ingin terlalu lama menyaksikan suasana seperti itu, dan sungguh ia pun tak tahu harus berkata apa, karena ia sendiri belum pernah benar-benar merasakan situasi semacam itu.

Setelah umbi-umbi itu selesai dicuci, satu per satu tampak menggoda. Fang Jing pun mulai memikirkan apa yang akan dimasak malam ini. Tak ada hasil buruan, jadi ia hanya bisa mencari sejumput sayuran liar untuk dicampur dengan umbi, itu pun sudah dianggap hidangan.

Fang Jing selesai mencuci umbi dan pulang ke rumah. Ia mengangkat cangkul dan membawa keranjang bambu yang baru saja dibuat oleh Paman Dayong ke hutan bambu, berniat menggali lebih banyak rebung. Kalau tidak dimakan, bisa dijadikan rebung kering untuk persediaan.

Di hutan bambu, Fang Jing menggali banyak rebung, mengupas kulitnya di tempat, lalu membawanya pulang. Saat itu sudah hampir jam tiga sore. Sampai di rumah, ia kembali mengambil cangkul dan keranjang, kali ini menuju hutan. Dogwa, si bocah laki-laki, mengikutinya dari belakang.

Di pinggir hutan, Fang Jing menggali beberapa sayuran liar. Ia teringat jerat yang telah dipasang beberapa jam lalu, mungkin sudah ada hasil. Ia hanya membawa keranjang, sedangkan cangkul dan sayuran liar diletakkan di pinggir jalan. Dogwa, yang melihat ke arah Fang Jing berjalan, matanya berbinar-binar, berharap jerat itu menangkap hewan besar, sehingga ia bisa menikmati masakan lezat kakak Jing lagi.

Fang Jing berjalan cepat ke arah tempat jerat, namun karena ilalang lebat, ia harus membuka jalan sambil berjalan agar tidak tergores duri di wajah.

Setelah setengah jam, akhirnya Fang Jing sampai di lokasi jerat. Seekor ayam hutan terlihat terjebak dan berusaha lepas. Fang Jing mendekat, mematahkan leher ayam itu, melemparnya ke keranjang, lalu melanjutkan ke jerat berikutnya, sambil mengingatkan Dogwa agar berhati-hati.

Satu per satu lokasi jerat diperiksa. Hasilnya, tiga ekor ayam hutan, satu kelinci, dan seekor kijang kecil yang hampir sekarat, beratnya sekitar tiga puluh kilogram, tubuhnya agak keabu-abuan, tidak seperti warna kuning kecoklatan yang biasa dilihat di dunia lama. Fang Jing merasa hasilnya cukup bagus, kijang itu bisa jadi persediaan makan beberapa hari.

Fang Jing memutuskan untuk tidak melanjutkan ke jerat berikutnya, hasil buruan sudah cukup. Kalau kurang, bisa mencari sayuran liar lagi. Setelah hampir setengah jam menuruni bukit, ia mengambil cangkul, memasukkan sayuran ke keranjang, mengikat kijang dengan tali rami dan memanggulnya di bahu, lalu pulang ke rumah.

Sampai di rumah, keluarga Bibi Xiu dan adik perempuan Fang Jing sangat gembira melihat Fang Jing membawa pulang hasil buruan. Malam ini mereka bisa berpesta.

“Jing, kamu memang hebat, bisa mendapatkan buruan dengan mudah. Daging jadi makanan sehari-hari!” Bibi Xiu memandangi ayam hutan, kelinci, dan kijang di lantai dengan iri.

“Bibi Xiu, hari ini kita sembelih kijang ini, nanti makan yang banyak ya, cukup besar untuk kita semua.” Fang Jing mengambil pisau dapur untuk mengeluarkan darah kijang, tapi melihat tak ada baskom besar, ia pun menyuruh Dogwa mengambil baskom dari rumah.

“Jing, potong sedikit saja, sisakan untuk kalian berdua, jangan semuanya untuk kami,” ujar Paman Dayong, merasa tidak enak hati jika semuanya dihabiskan.

“Paman, kalau tidak segera dimasak, dagingnya bisa cepat busuk. Nanti kelincinya akan saya sembelih dan awetkan dengan garam, dijemur, jadi stok untuk musim dingin,” jelas Fang Jing yang memang berniat membuat daging asap.

Dogwa datang membawa baskom kecil. Fang Jing mengangkat kijang, menahan dengan kaki, menarik kepala kijang, lalu menyayat lehernya. Darah kijang pun mengalir ke baskom. Setelah itu, Fang Jing membawa kijang ke sungai, meminta Dogwa membawa keranjang.

Dengan tenaga besar, Fang Jing menguliti kijang, memotong-motong daging, lalu mencucinya hingga bersih dan meletakkannya ke dalam keranjang. Ia pun mulai menanak nasi dan menyalakan api. Kali ini giliran Dogwa yang bertugas menjaga api, untungnya kayu bakar masih cukup, sisa dari sebelumnya.

Bumbu yang tersedia tak banyak, Fang Jing hanya bisa memasak daging kijang dengan teknik kukus dicampur sayur liar. Satu panci besar daging, hanya setengah ekor kijang sisanya, dan daging yang tersisa akan diasinkan dan dijemur besok pagi.

Saat matahari berdiri di puncak gunung, Fang Jing membawa panci besi ke dalam rumah, meminta Bibi Xiu membantu membersihkan meja, menaruh panci di atas meja, membawa kendi keramik, lalu memanggil semua orang untuk makan. Makan malam sekitar pukul lima atau enam, sedikit lebih malam dari biasanya, tapi perut belum begitu lapar, jadi tidak masalah.

Pemandangan makan malam seperti biasa, semua makan dengan lahap, suara mengunyah terdengar jelas, jarang ada yang bicara. Fang Jing teringat pepatah lama, “saat makan jangan bicara, saat tidur jangan mengobrol”, bukan sekadar kebiasaan orang terpelajar, melainkan memang kebiasaan keluarga petani. Jika terlalu lapar dan makanan sudah tersedia, siapa sempat bicara? Mungkin begitulah menurut Fang Jing.

Makan selesai, makanan di panci pun habis, mangkuk pun bersih, bahkan beberapa anak masih menjilati mangkuknya. Fang Jing teringat film masa lalu yang ia tonton, “1944”, dulu ia tak memahami kesengsaraan yang tergambar di film itu, tapi kini ia melihat langsung dengan mata kepala sendiri, hatinya terasa sangat tersentuh. Ia mengenang masa lalu, masa di mana ia tak pernah kekurangan makanan. Kini, setelah membandingkan, baru sadar hidup di masa lalu sungguh masa kemakmuran.

Semua duduk beristirahat dengan kenyang, Fang Jing berdiri, membawa panci dan mangkuk ke sungai untuk dicuci. Setelah kembali, ia mengambil garam kasar dan menggosokkannya ke daging kijang, memastikan merata, lalu memasukkannya ke panci besi untuk didiamkan hingga pagi, agar bisa segera dijemur.

Keluar dari dapur, ia melihat di halaman, Paman Dayong sudah selesai membuat tiga keranjang dan dua bakul bambu. Besok ia harus meminta Paman Dayong membuat beberapa bakul besar lagi, supaya ia bisa menjemur hasil panen dengan mudah.

Nenek dan Bibi Xiu memang pandai menjahit. Baju yang dibuatkan untuk Fang Jing dan adiknya pas di badan. Mereka berdua mencoba baju baru, dan merasa sangat senang.

“Bibi Xiu, Nek, besok mohon bantu buatkan selimut, sekalian jahitkan baju untuk Dogwa, Dayah, dan Erwa. Paman Dayong, besok tolong buatkan beberapa bakul bambu besar untuk kami,” pinta Fang Jing dengan sungguh-sungguh.

“Membuat selimut dan bakul itu urusan mudah. Dogwa dan kedua anak itu sudah punya baju, tidak usah dibuatkan lagi,” ujar Bibi Xiu, merasa tak enak hati, apalagi setelah makan enak hari ini dan masih harus menerima baju untuk ketiga anaknya.

“Bibi, tidak baik begitu. Aku dan adik sudah punya baju baru, masa Dogwa, Dayah, dan Erwa tidak dapat? Mereka kan bisa iri dan rewel nanti. Lagi pula, aku memang sengaja menyisakan setengah gulung kain untuk mereka bertiga,” jawab Fang Jing, tak ingin terlalu banyak merepotkan keluarga Bibi Xiu tanpa imbalan.

“Ya sudah, terserah kamu saja, tapi kalian bertiga harus berterima kasih pada Kakak Jing yang sudah memberikan kain untuk kalian,” kata Bibi Xiu, lalu segera meminta ketiga anak itu mengucapkan terima kasih.

“Terima kasih, Kakak Jing, Kakak Jing memang hebat!” seru Dogwa.

“Terima kasih, Kakak Jing, Kakak Jing paling hebat!” ucap Dayah.

“Terima kasih, Kakak Jing, daging Kakak Jing enak!” balas Erwa.

Mendengar ucapan Dogwa dan Dayah, Fang Jing masih biasa saja, tapi saat mendengar Erwa yang baru berusia tiga tahun, bulu kuduknya langsung berdiri. Ucapan itu terdengar seperti Erwa ingin memakan dagingnya! Wah, jangan diulangi lagi, ya.

Langit pun mulai gelap. Paman Dayong membawa keluarganya pulang, jarak rumah mereka sebenarnya hanya dua puluh meter dari rumah Fang Jing. Namun saat hari gelap, tidak mudah berjalan tanpa penerangan. Satu keluarga itu berpamitan pada Fang Jing dan adiknya.

“Paman Dayong, besok kalian pasti datang lagi, jadi jangan repot-repot membawa mangkuk, agar besok tidak perlu dibawa kembali,” kata Fang Jing saat melihat Paman Dayong hendak mengambil mangkuk dan sendok di meja.

“Aduh, nanti jadi merepotkan kamu, ini tidak enak rasanya,” ujar Paman Dayong, merasa tak enak hati karena hari ini sudah banyak makan di rumah Fang Jing.

“Paman, tidak apa-apa, kita tetangga, saling membantu itu biasa. Dulu aku dan adikku juga sering merepotkan keluarga Paman,” kata Fang Jing sambil memasukkan dua puluh kilogram beras ke dalam bakul dan menyerahkan kepada Paman Dayong.

“Tidak bisa begitu, sudah makan, masih diberi beras, kamu menganggap kami ini apa?” Bibi Xiu buru-buru menolak.

“Bibi, justru kalau tidak diterima, hubungan kita jadi renggang. Dulu aku dan adikku sering makan di rumah kalian, dan sering merepotkan juga. Kalau Bibi tidak terima, itu namanya memutus tali persaudaraan,” ujar Fang Jing dengan tenang.

“Kalau begitu, terima kasih banyak, Jing. Sudah makan, masih diberi beras, Bibi jadi malu,” ujar Bibi Xiu, akhirnya Paman Dayong menerima bakul beras itu.

“Paman Dayong, aku tak usah mengantar kalian. Nek, hati-hati jalan, malam-malam begini jalanan licin, jangan sampai jatuh. Dogwa, bantu pegang nenek ya,” pesan Fang Jing.

“Baik, Kakak Jing, aku tahu,” jawab Dogwa, memegangi tangan neneknya.

Fang Jing dan adiknya berdiri di halaman, melihat keluarga Bibi Xiu berjalan pulang. Setelah itu, Fang Jing merangkul adiknya, masuk ke dalam, membantu melepas sepatu dan membaringkannya di tempat tidur kayu. Ia kembali ke dapur, membawa panci berisi daging asin ke ruang utama, menutup pintu, melepas sepatu dan naik ke tempat tidur. Di rumah tidak ada lampu minyak, itu pun sudah jadi masalah, malam hanya bisa menghabiskan waktu dengan berbaring dalam gelap. Sungguh membosankan, tanpa komputer, tanpa ponsel, benar-benar membosankan.