Bab Seratus Empat Puluh: Babi yang Sudah Besar

“Kalian tidak pernah memikirkan beban apa yang dipikul Jing selama dua tahun ini. Kalian juga tidak pernah memikirkan apa yang ia temui dan alami saat berada di Chang’an. Kalian hanya tahu bersuka ria saat pembagian barang, hanya tahu kalau di rumah ada gandum dan uang. Kalian bahkan tidak tahu mengapa Istri Pangeran Qin tiba-tiba tinggal di Desa Fang. Kalian sama sekali tidak menganggap Jing sebagai bagian dari Desa Fang. Hanya Jing yang masih memikirkan sisa jenazah para pria dari Desa Fang. Kalian tidak pernah datang untuk berdiskusi, tidak pernah bertanya, dan semua ini hanya dipikul oleh Jing seorang diri.”

“Jing memang terlihat malas, tetapi apakah ada di antara kalian yang pernah memikirkannya? Jika bukan karena apa yang dilakukan Jing selama beberapa tahun ini, sekarang keluarga kalian masih akan kelaparan, anak-anak kalian masih akan kedinginan. Jing pernah berkata, setetes kebaikan harus dibalas dengan mata air. Saya seorang wanita yang tidak berpendidikan, tetapi saya tahu bahwa hanya karena kalian pernah memberi mereka semangkuk bubur dulu, ia ingin membalasnya dengan kekayaan dan kedamaian. Namun kalian? Apakah kalian mengingat semua itu? Masihkah kalian merasa Jing berutang sesuatu pada kalian? Jing sudah lama melunasinya, tetapi ia sudah menanamkan Desa Fang jauh di dalam hatinya.”

“Jing juga pernah berkata, satu keluarga kaya bukanlah kekayaan sejati, satu desa yang makmur barulah kejayaan keluarga Fang. Ia ingin melihat lumbung setiap rumah penuh dengan gandum, ingin melihat di bawah balok rumah setiap orang tergantung daging, ingin melihat tempat tidur setiap keluarga penuh dengan pakaian dan selimut, ingin melihat anak-anak setiap keluarga masuk sekolah untuk belajar membaca dan mengenal tata krama, ingin melihat keturunan Desa Fang duduk di kursi kehormatan, ingin melihat Desa Fang harum namanya selama ribuan generasi.”

“Jing sering berkata, dunia ini sangat luas, namun tidak ada yang lebih luas dari Desa Fang. Desa Fang adalah sebuah kesatuan, bukan milik satu orang, melainkan milik seluruh penduduk Desa Fang. Tanpa siapa pun, desa ini tidak akan utuh. Itulah sebabnya ia ingin membawa pulang sisa jenazah para pria Desa Fang untuk dimakamkan di tanah leluhur. Hanya dengan begitu, tempat ini bisa disebut Desa Fang, sebuah Desa Fang yang utuh.”

“Saya hanyalah seorang wanita, tidak mengerti prinsip-prinsip besar, tetapi saya tahu betapa sulitnya membawa pulang sisa jenazah para pria Desa Fang. Saya pernah membujuk Jing untuk menyerah saja jika memang terlalu sulit. Namun, Jing berkata, tidak ada seorang pun di Desa Fang yang boleh ditinggalkan. Jika satu orang dibiarkan, maka nanti akan ada sekelompok orang yang ditinggalkan, bahkan mungkin semuanya. Jing tidak ingin melihat Desa Fang perlahan-lahan hancur dan lenyap begitu saja.”

“Sebagai bibinya, saya tidak bisa banyak membantu Jing, hanya bisa berusaha melakukan pekerjaan rumah tangga agar ia tidak terlalu mengkhawatirkan urusan rumah. Beberapa waktu lalu, keluarga asal saya datang memohon bantuan Jing untuk menyelamatkan kakak kedua saya. Tanpa banyak bicara, Jing langsung mengirim Qian Shi untuk menolongnya. Melihat keluarga saya hidup susah, ia berinisiatif mengajari saya cara menanam gandum dan kacang, bahkan menghadiahkan dua ekor keledai untuk keluarga saya. Jing juga berpesan agar saya tidak membocorkan teknik rumah kaca sayuran kepada keluarga saya. Apakah ini bukan bukti bahwa ia memikirkan Desa Fang?”

“Jing tidak pernah suka melihat siapa pun berlutut dan bersujud. Ia berkata, berlutut hanya pantas dilakukan kepada leluhur dan orang tua, atau kepada orang yang telah memberikan budi yang sangat besar. Hati Jing terlalu baik. Saat pergi ke Chang’an, ia bahkan mengadopsi tiga anak untuk dibawa pulang, merawat dan mengasihi mereka layaknya adik sendiri. Jing tidak tega melihat orang lain miskin dan menderita. Saudara Dayong adalah yang paling memahaminya.”

“Saya ingin bertanya kepada kalian, seberapa banyak Jing berutang kepada kalian? Apakah sudah lunas? Jika belum, sampai kapan ia harus membayar? Jing sudah sangat lelah. Namun sekarang, masih ada yang merasa Jing berbuat tidak pantas? Masih merasa Jing belum cukup melakukan segalanya? Bahkan menodai kesucian saya dan Jing? Saya hanya ingin bertanya, apa kesalahan kami? Apa kesalahan Jing?”

“Sebagai bibi Jing, melihat anak-anak di rumah ini bahagia setiap hari, melihat keluarga ini rukun dan harmonis, suami saya dan saya merasa sangat bahagia dari lubuk hati terdalam. Namun apa yang kalian lakukan? Mengapa harus memaksa Jing untuk pergi?”

“Saya akan menuruti perkataan Jing. Saya tidak ingin mempermasalahkan apa pun. Saya hanyalah seorang wanita yang sudah menjadi istri dan ibu. Soal nama baik atau kesucian, selama suami saya mempercayai saya dan mempercayai Jing, bagi kami itu bukan masalah besar. Pergilah kalian. Jing bilang ia butuh waktu untuk menenangkan diri dan meredam amarah di hatinya. Jika ada lain kali, jangan salahkan kami jika kami tidak bersikap sopan lagi.” Zhang Xiaoxia mengeluarkan kata-kata dari lubuk hatinya yang terdalam, membuat semua orang yang hadir terpaku.

Mendengar perkataan Zhang Xiaoxia, semua orang yang hadir terdiam dalam perenungan. Perlahan, rasa bersalah mulai muncul, mengalir seperti air sungai yang menjebol tanggul ke dataran luas. Tidak ada yang bersuara, tidak ada yang membuka mulut. Mereka pergi meninggalkan pekarangan dalam keheningan. Mungkin tidak lama lagi, Desa Fang akan menyambut awal yang baru, atau mungkin justru kehancuran besar; tidak ada yang bisa menduganya.

Saat itu, Fang Jing tidak tahu apa yang terjadi di rumah. Ia sedang bersama adik perempuannya di tepi sungai, menatap air yang mengalir, sementara Xiong Er berlarian ke sana kemari mengendus sesuatu.

“Kakak, sungainya membeku. Apakah di musim dingin kita tidak bisa makan ikan lagi?” tanya gadis kecil itu sambil berjongkok di samping Fang Jing, memiringkan kepalanya.

“Tidak juga. Di musim dingin kita masih bisa menangkap ikan, tapi harus pakai jaring. Namun, untuk keluarga kita tidak perlu repot, Kakak bisa menangkapnya sendiri.” Meski suasana hati Fang Jing sedang buruk, kehadiran sang adik membuatnya merasa beban itu sirna.

“Wah, Kakak, lihat! Ada ikan besar di sana, panjang sekali!” seru Fang Yuan sambil menunjuk ke arah ikan yang berenang di dekat sungai.

Fang Jing tidak tahu jenis ikan apa itu. Mungkin termasuk jenis liar purba yang mirip dengan belut, tapi tidak persis. Setidaknya Fang Jing belum pernah melihatnya, mungkin jenis yang di kehidupan sebelumnya dianggap sudah punah.

“Ya, memang panjang. Tapi hari ini kita tidak makan ikan, Kakak juga sedang tidak ingin menangkapnya. Bagaimana kalau dua hari lagi? Kakak akan buatkan ikan goreng tepung, kau pasti suka.” Fang Jing berencana menunggu tahu busuknya siap untuk dinikmati bersama ikan goreng; itu pasti sangat lezat.

“Baiklah, Kakak. Oh ya, Kakak, aku ingin minum susu. Sudah lama sekali aku tidak minum susu.” Gadis kecil itu teringat rasa susu, dan kebetulan saat itu hanya ada mereka berdua.

“Ini, minumlah. Tapi jangan sampai ketahuan orang ya, ini rahasia kita. Kalau tidak, Kakak tidak akan bisa menjelaskannya.” Fang Jing meminta sekotak susu kepada Dewa Bisu dan memberikannya pada adiknya, tak lupa ia berpesan.

“Terima kasih, Kakak! Kakak yang paling baik. Aku tidak akan membiarkan orang lain melihatnya, bahkan Xiao Cao pun tidak kuberi tahu.” Gadis kecil itu sekarang sudah besar dan jauh lebih pengertian dari sebelumnya. Meski masih nakal, ia tahu mana yang harus dirahasiakan.

Kakak beradik itu berjalan tanpa tujuan di tepi sungai bolak-balik beberapa kali. Chen Erlin dan istrinya yang melihat dari rumah merasa tidak enak untuk memanggil, jadi mereka hanya sesekali mengawasi. Anak-anak di rumah pun terdiam, sibuk dengan urusan masing-masing.

Salju turun dengan lebat, musim dingin yang dingin akhirnya mencapai puncaknya. Selama hari-hari itu, Chen Erlin dan Dachu setiap beberapa hari sekali akan pergi bersama rombongan desa ke Jinzhou atau kota kabupaten untuk menjual sayuran. Meskipun Dachu sendiri yang bersikeras untuk pergi, kini ia sudah berusia dua belas tahun dan tumbuh menjadi pemuda yang gagah. Menurut adat setempat, ia sudah bisa mencari istri dan hanya perlu menunggu beberapa tahun lagi untuk menikah.

“Kakak! Kakak! Tangkap itu, tangkap! Dia mau lari! Dia menyeruduk ke arahku!” Pagi-pagi sekali, Fang Jing sedang bersama sekumpulan anak-anak di kandang babi untuk bersiap menyembelih babi tahun baru. Fang Yuan berteriak-teriak di luar seolah-olah dialah tokoh utama hari ini.

“Kalian menjauhlah, jangan sampai terkena seruduk babi, nanti gawat!” seru Fang Jing meminta anak-anak menjauh dari kandang. Meskipun Fang Jing sebenarnya bisa saja menahan laju babi itu, dalam keadaan normal, ia tidak akan sembarangan menunjukkan kemampuannya.

“Hore! Hore! Potong babi! Aku mau makan daging babi masak merah, mau makan iga, dan mau makan bakso darah babi!” seru gadis kecil itu kegirangan melihat Fang Jing menyembelih babi di pekarangan.

Keluarga Fang Jing sibuk ke sana kemari, membagi babi seberat seratus lima puluh kati itu menjadi potongan-potongan daging yang ukurannya hampir sama. Darah babi ditampung dalam baskom besar. Chen Erlin sedang mencincang daging yang lebih banyak lemak daripada dagingnya. Fang Jing berencana membuat bakso darah babi hari ini dan memanggangnya nanti; di pekarangan dekat dapur sudah disiapkan tungku pemanggang tanah liat.

Babi seberat seratus lima puluh kati itu termasuk cukup besar. Babi milik warga Desa Fang lainnya tidak sebesar milik keluarga Fang Jing, rata-rata hanya sekitar seratus dua puluh kati. Tentu saja, keluarga Fang Jing memberi makan babi-babi mereka dengan baik, royal memberikan gandum dan kacang-kacangan, serta tidak lupa memberikan garam—berbeda dengan keluarga lain yang sering kali pelit menggunakan garam.

“Jing, dua potong daging ini akan kubawa ke rumah Dayong dan rumah kepala desa agar mereka bisa mencicipinya,” ujar Chen Erlin sambil membawa daging tersebut menuju rumah Fang Dayong. Ini adalah hal yang sudah didiskusikan dengan Fang Jing sebelumnya; sudah menjadi tradisi di pedesaan bahwa jika menyembelih babi, harus mengirimkan sepotong daging kepada tetangga atau kerabat dekat. Biasanya, kerabat akan datang membantu menyembelih babi, merebus air, atau memasak.

“Paman, pergilah. Nanti setelah aku selesai dengan semua ini, aku akan menyiapkan makan malam,” jawab Fang Jing sambil mengangguk.

Waktu makan malam adalah saat yang paling disukai Fang Yuan. Sepiring besar daging babi masak merah membuatnya kekenyangan hingga bersenandung kecil. Ia juga melahap banyak iga rebus lobak, sementara hidangan lainnya hampir tidak tersentuh. Sepertinya gadis kecil itu sudah sangat menantikan daging babi masak merah ini.

Lobak, yang masuk ke Tiongkok dari Mediterania pada zaman pra-Qin, dulunya disebut *Lufu* atau *Laifu*. Pada masa Dinasti Tang, lobak sudah ditanam di seluruh negeri dan menjadi satu-satunya sayuran yang umum dikonsumsi di musim dingin. Lobak mudah disimpan dan tidak cepat busuk, bisa bertahan satu hingga dua bulan. Ada pepatah yang mengatakan, “Makan lobak di musim dingin, makan jahe di musim panas,” yang dalam pengobatan tradisional Tiongkok berarti makan lobak berkhasiat menambah energi (*Qi*).

Bakso darah babi adalah favorit Fang Jing, dan gadis kecil itu pun sama. Sejak pertama kali mencicipi buatan Fang Jing, ia jatuh cinta pada rasanya. Fang Jing saat itu sedang menyalakan api untuk memanggang di tungku tanah liat di pekarangan. Di atas tungku, ia memasang beberapa bilah bambu sebagai rak pemanggang. Ini adalah metode terbaik yang bisa ia pikirkan saat ini.

“Kakak, beberapa hari lagi kita sudah bisa makan bakso darah babi, ya? Hmm, sekarang saja baunya sudah harum sekali!” Sifat rakus gadis kecil itu muncul. Fang Jing sempat berpikir bahwa ia dan adiknya pasti mewarisi gen yang sama, kalau tidak, mengapa mereka berdua sama-sama pecinta kuliner?

Bakso darah babi dibuat dari darah babi secukupnya, daging perut babi (lebih banyak lemak daripada daging), garam, sedikit bubuk cabai atau tepung, dan tahu tua. Daging perut dicincang halus, dicampur dengan darah babi, lalu ditambahkan tahu tua yang sudah dikeringkan airnya, garam, dan bubuk cabai. Adonan dibentuk menjadi bola-bola seukuran kepalan tangan, harus dipastikan cukup padat agar tidak hancur karena kandungan airnya. Setelah itu, bakso dipanggang atau diasapi selama lebih dari sepuluh hari hingga matang sempurna.