Bab Satu: Apakah Menyeberang Waktu Menyenangkan?

Di barat daya, terdapat sebuah desa kecil di pegunungan. Di pintu masuk desa berdiri pohon beringin tua yang sangat tinggi, kira-kira setinggi sepuluh tombak, dengan cabang-cabang yang rimbun. Di atas rantingnya, banyak burung bersarang dan beristirahat, mulai dari merpati belang, burung putih, hitam, kuning, serta banyak jenis lain yang namanya tak diketahui.

Desa kecil itu bernama Kampung Keluarga Fang, sebuah desa biasa saja, dinamai demikian karena semua penduduknya bermarga Fang. Desa ini terdiri atas dua puluh tujuh keluarga, dengan jumlah penduduk seratus lima puluh sembilan jiwa. Lebih dari delapan puluh persen di antaranya adalah orang tua, perempuan, dan anak-anak. Hanya ada sembilan belas pria dewasa di seluruh desa, itupun kebanyakan cacat, ada yang kehilangan tangan atau kaki.

Musim panas adalah musim yang ramai, musim ketika hewan-hewan mencari pasangan. Di pohon beringin besar di pintu desa, burung-burung beterbangan keluar masuk, mencari makanan untuk anak-anak mereka. Di bawah pohon, sekitar sepuluh anak kecil berusia lima atau enam tahun, tanpa sehelai benang di badan, bermain riang. Suara riuh mereka tak mengganggu burung-burung di atas yang terus berlalu-lalang.

Tak jauh dari situ, beberapa perempuan duduk di tanah, memintal rami dan menenun tali. Mereka mengenakan pakaian dari kain rami atau katun lusuh yang penuh tambalan, nyaris tak ada bagian tubuh yang tak tertutup tambalan, mirip jubah compang-camping yang dikenakan biksu pengembara. Sambil memintal, para perempuan memperhatikan anak-anak yang bermain, sesekali menoleh ke seorang anak laki-laki kecil yang merayap di batang pohon, khawatir ia akan terjatuh dan celaka.

Jatuh dari ketinggian lima atau enam tombak hampir pasti berujung maut. Anak lelaki itu bernama Fang Jing, hanya mengenakan celana panjang setengah betis, bertelanjang dada, merayap di batang pohon, menatap sarang besar di cabang. Di sarang itu terdapat lima anak burung berbulu hitam yang hampir tumbuh sayap; menurut perhitungan Fang Jing, mungkin lima atau enam hari lagi mereka sudah bisa terbang.

Di bawah pohon beringin duduk seorang gadis kecil berusia sekitar empat tahun, lucu dan bertelanjang kaki, mengenakan baju dan celana pendek penuh tambalan. Jika berwarna merah mungkin mirip maskot keberuntungan. Gadis kecil itu bernama Fang Yuan, adik perempuan Fang Jing yang sedang merayap di pohon. Fang Jing sendiri telah berusia tiga belas tahun, tetapi tubuhnya tampak lebih dewasa, seperti remaja enam belas tahun, dengan tinggi sekitar satu meter enam puluh lima.

Keluarga Fang Jing dan Fang Yuan dulunya tergolong cukup berada. Mereka memiliki ayah, ibu, kakek, nenek, sanak keluarga, teman, dan tanah seluas delapan puluh lima hektar, termasuk petani kecil yang cukup makmur. Namun, empat tahun lalu, petugas dari kabupaten datang membawa kabar duka: ayah mereka, Fang De, gugur di medan perang. Sebagai gantinya, petugas hanya menyerahkan tiga keping uang perak sebagai santunan, lalu pergi begitu saja.

Kakek dan nenek Fang Jing, begitu mendengar satu-satunya anak mereka gugur, jatuh sakit dan tak pernah sembuh. Ibu Fang Jing, demi mengobati kedua orang tua, menjual semua harta benda yang dimiliki untuk membeli obat, namun tetap saja keduanya meninggal dunia. Ibu Fang Jing, yang bernama Chen Hui, merasa sangat terpukul: orang tua wafat, suami gugur, duka mendalam membuatnya sakit parah, dan tak lama kemudian menyusul kedua orang tuanya ke liang kubur.

Chen Hui, wanita desa yang saleh dan penuh bakti, mengurus orang tua dan membesarkan anak-anaknya tanpa pamrih. Sakit yang dideritanya membuat keluarga semakin terpuruk dalam kemiskinan. Fang Jing akhirnya harus menjual seluruh barang berharga yang tersisa demi biaya pengobatan, namun kematian sudah menjemput sang ibu, yang pergi dengan penuh penyesalan setengah tahun kemudian.

Dengan bantuan tetangga, Fang Jing mengurus pemakaman ibunya secara sederhana. Sebuah keluarga yang tadinya berkecukupan, kini porak-poranda akibat kabar duka dari medan perang, tak hanya kehilangan harta, tapi juga kehilangan anggota keluarga satu per satu. Tentu saja, bukan hanya keluarga Fang Jing yang mengalami nasib malang; banyak keluarga di desa pun demikian.

Pada saat itu, Fang Jing tiba-tiba meraih cabang pohon, memanjat ke sarang burung, dengan cekatan menangkap kelima anak burung. Ia membayangkan malam nanti bisa memanggang burung untuk adik perempuannya, matanya menyipit senang seperti monyet mendapat buah persik.

Baru saja hendak turun, kakinya terpeleset, tubuhnya meluncur jatuh. Suara “duk!” menggema, mengejutkan para perempuan di dekat situ yang segera berlari menghampiri. Anak-anak kecil pun lari tunggang langgang. Para perempuan menatap Fang Jing yang tergeletak di tanah kering, darah mengalir dari sudut mulut dan hidung, matanya setengah tertutup. Mereka terlalu takut untuk mendekat.

“Anak Gouw, cepat panggil kepala desa, Fang Jing jatuh dan meninggal!” teriak seorang perempuan yang agak tua.

Seorang anak laki-laki berusia tujuh delapan tahun segera berlari ke desa, sambil berteriak-teriak, “Kepala desa, kepala desa! Kakak Jing jatuh dan meninggal! Kakak Jing jatuh dan meninggal!”

“Kakak, kakak, jangan mati, jangan mati!” Fang Yuan berlari tertatih-tatih mendekati Fang Jing, memeluk kepala kakaknya yang berlumuran darah, lalu menangis meraung-raung.

“Sudah tak tertolong. Bagaimana ini bisa terjadi? Kenapa bisa jatuh sampai mati? Keluarga Fang De tampaknya benar-benar akan punah.” Beberapa saat kemudian, seorang pria tua berumur lima puluh atau enam puluh tahun bergegas datang dari desa, melihat keadaan Fang Jing yang berdarah di mulut dan hidung, berseru cemas. Dialah kepala desa.

Kepala desa berlutut, mengangkat tubuh Fang Jing, lalu membawanya ke dalam desa. Para perempuan dan anak-anak mengikuti di belakang, Fang Yuan terus menangis sambil mengusap air mata dan ingus. Mereka tiba di rumah Fang Jing, meletakkan tubuhnya di satu-satunya ranjang kayu beralas tikar jerami. Kepala desa memerintahkan ibu Gouw untuk merebus air, yang kemudian segera dilakukan bersama anaknya. Kepala desa menghela napas, meminta semua orang keluar, hanya menyisakan Fang Yuan yang terus menangis di tepi ranjang.

Darah masih mengalir sedikit dari mulut dan hidung Fang Jing, tubuhnya terbaring diam. Sebenarnya ia hanya mengalami cedera serius di bagian dalam tubuh, belum meninggal, meski kesadarannya kabur. Namun, dengan kondisi seperti itu, tak ada harapan untuk sembuh.

Jatuh dari ketinggian lima atau enam tombak pasti berujung maut. Di desa, tak ada cara lain selain membersihkan tubuh dengan air hangat, membungkus dengan tikar, lalu mengubur tanpa batu nisan atau makam. Tanpa obat, tanpa dokter, dan belum dewasa, tak ada upacara apa pun.

Setelah air panas siap, ibu Gouw membawanya bersama kepala desa ke dalam rumah. Mereka melihat Fang Yuan masih menangis di tepi ranjang, lalu menggeleng dan mengusap tubuh Fang Jing dengan air hangat. Setelah selesai, mereka pun keluar, meninggalkan Fang Yuan yang masih terisak lirih di sisi ranjang.

Matahari tenggelam, Fang Yuan pun kelelahan dan tertidur di tepi ranjang. Kepala desa datang, mengangkatnya, lalu membawanya keluar.

Tengah malam, desa sunyi mencekam. Suara binatang liar dari hutan memecah keheningan. Tiba-tiba, Fang Jing membuka matanya.

“Gelap gulita, hitam pekat, ini apaan?” gumamnya lirih, tangan meraba ke sekitar kepala, hati dipenuhi rasa takut.

“Dari mana datangnya jerami? Siapa yang menyeretku ke ladang? Hanya gara-gara minum? Memangnya salahku tak kuat minum? Hanya gara-gara tak bisa bayar minuman? Dasar, besok kalau ketemu mereka, kuberi pelajaran! Satu-satu kutahan bonusnya!” gumamnya kesal.

Fang Jing tak menemukan ponselnya, hanya meraba tumpukan jerami. Semalam, saat makan malam bersama rekan kerja—sebagai kepala bagian di sebuah pabrik di kawasan industri Lingnan, ia diangkat karena kecerdasan dan keuletannya—seharusnya ia minum bersama bawahan, tapi sayang ia tak kuat minum. Kini ia mengira bawahan-bawahannya menyeretnya ke taman, menaruhnya di rerumputan.

Ia ingin bangun, tapi tubuhnya lemas. Mau minum air, juga tak kuat. Mau berteriak, takut malah dikira orang gila lalu dikirim ke rumah sakit jiwa. Akhirnya ia hanya terbaring, mata melotot di kegelapan. Dalam kebingungan, tiba-tiba ia melihat awan berkumpul di depan matanya, keindahannya tak terlukiskan.

Awan itu perlahan membentuk sosok raksasa setinggi ribuan meter atau lebih, menunduk menatap Fang Jing. Dari mulutnya keluar embusan putih, kepala bersinar, tubuhnya memancarkan aura luar biasa.

“Wahai jiwa terpilih, senang bertemu denganmu. Aku sudah lama menantimu,” suara raksasa itu mengalun indah, setiap katanya terasa pas.

Fang Jing hanya bisa melongo, menatap ke atas dengan mata kosong, tak tahu apakah ia sedang bermimpi, berkhayal, atau benar-benar terjadi.

“Wahai jiwa terpilih, sebentar lagi aku akan lenyap. Jika ada pertanyaan, silakan tanyakan. Yang bisa kujawab akan kujawab, yang tak bisa kujawab, aku pun tak mampu,” lanjut sang raksasa.

Fang Jing tetap melongo menatap raksasa itu, matanya kosong. Waktu seperempat jam berlalu, raksasa perlahan menghilang, berubah menjadi sebutir mutiara bercahaya sembilan warna, melesat masuk ke tubuh Fang Jing. Ia masih terpana, hingga akhirnya lepas dari alam mimpi itu.

Cahaya pagi menyinari desa Keluarga Fang. Penduduk desa sudah bangun, bersiap menjalani hari. Kepala desa menghela napas menatap rumah Fang Jing, hatinya berat membayangkan keluarga Fang De benar-benar kehilangan penerus, hanya meninggalkan seorang anak perempuan.

Kepala desa bernama Fang Zhong, pernah belajar membaca dan menulis, pernah bekerja sebagai juru tulis di rumah orang kaya saat muda, dan kini menjadi orang paling terpelajar di desa. Hampir semua nama anak-anak diambilkan oleh Kepala Desa Fang Zhong. Setelah tua, ia kembali ke desa menjadi kepala desa. Pagi itu, ia mengajak beberapa warga pergi ke rumah Fang Jing menyiapkan pemakaman.

Fang Jing membuka matanya yang berat, memandang atap rumah beratap jerami berlapis lumpur. “Apa ini? Masih mimpi? Kalau begitu tidur lagi.” Tapi bagaimana pun ia tak bisa tidur lagi. Ia mencubit dirinya, “Aduh, sakit! Dasar, benar-benar keterlaluan, menyeretku ke rumah kosong di desa mana ini? Sialan, semuanya memang tak punya hati, benar-benar biadab!”

Saat itu kepala desa dan beberapa warga masuk ke rumah. Melihat Fang Jing membuka mata, mereka semua ketakutan, lari keluar rumah, mengintip dari pintu. “Mayat hidup!” Itu yang ada di benak mereka. Kepala desa memberanikan diri mendekat, menatap Fang Jing dengan waswas.

“Jing, kau sudah mati atau belum?” Suara kepala desa terdengar aneh di telinga Fang Jing, meski ia mengerti maksudnya, tapi logatnya asing, mirip logat Guangzhou. Anehnya, seolah-olah berharap ia benar-benar mati.

“Belum mati, syukurlah, semoga langit memberkati,” kepala desa berani mendekat, memegang lengan Fang Jing yang hangat, memeriksa lubang hidungnya, lalu berseru bahagia ke warga di luar.

Beberapa warga masuk, tersenyum menatap Fang Jing di ranjang kayu, mulut mereka berbisik-bisik. Fang Jing kini memperhatikan orang-orang di depannya, dalam hati membatin, “Penampilan mereka ini, mirip siapa ya? Ah, seperti pengungsi dalam film tahun 1944, aktingnya mirip sekali, bahkan lebih hebat dari aktor terkenal. Apa aku dibawa ke lokasi syuting? Tapi semalam mana mungkin sampai sini? Sial, ini apa sebenarnya?”

Dari luar, terdengar tangisan anak kecil, “Kakak, kakak, aku tak mau kau mati, aku tak mau kau mati!” Fang Yuan, dituntun ibu Gouw, masuk ke rumah, langsung berlari memeluk Fang Jing di ranjang, menangis meraung-raung di dadanya.

Fang Jing terpaku lama, menatap warga desa dan anak kecil di dadanya, membatin, “Ini bukan sandiwara, terlalu nyata, jelas bukan tahun 1944. Ini di mana? Aku harus kembali kerja, sudah hampir telat, nanti dipotong gaji dan bonus. Hentikan sandiwara ini!”

Kepala desa Fang Zhong bertanya pelan tentang keadaan tubuh Fang Jing, namun ia hanya terpaku, tak menjawab, karena tak paham situasinya, juga takut jika bicara dengan bahasa biasa mereka tak mengerti. Ia hanya mendengarkan kepala desa terus berbicara.

Setelah beberapa waktu, barulah Fang Jing benar-benar sadar dan menerima kenyataan: ini bukan sandiwara, bukan tipuan, bukan film, semuanya nyata. Ia sama sekali tak mengerti kenapa bisa berada di sini.

Dalam hati, Fang Jing menyesal telah minum. Hanya karena mabuk segelas, bisa terdampar di tempat aneh ini. Kalau nanti minum lagi, jangan-jangan malah tersesat ke zaman prasejarah dan bertemu dinosaurus? Ia pun tak tahu di zaman apa dan dunia mana ini. Untuk sementara, lebih baik diam, mendengar dulu, perlahan memahami keadaan. Jangan sampai terlihat bodoh karena banyak bertanya.

“Gila, aku sungguh-sungguh menyeberang waktu! Wahaha, aku ingin menunggang naga, berlari bersama harimau, menatap dunia dari atas, tersenyum pada segala kebodohan dunia!” Setelah termenung lama, Fang Jing akhirnya bersorak bahagia dalam hati.