Bab kedua: Miskin, benar-benar miskin

Ketika Kepala Desa Fang Zhong melihat Fang Jing berbaring dengan mata setengah terpejam, sesekali menggumam pelan, ia pun bertanya, "Jing, ada bagian tubuhmu yang sakit? Perlu dipanggilkan tabib untuk memeriksa?" Fang Jing langsung membuka matanya, lalu menjawab dengan logat Mandarin yang kental saat bicara dialek Kanton, "Tidak apa-apa, tubuhku baik-baik saja, cuma agak lemas."

Kepala desa dan para warga yang mendengar nada bicara Fang Jing merasa terkejut, meski mengerti maksud ucapannya, tapi nada bicaranya terdengar aneh. Namun mereka tidak merasa ada masalah apa-apa, mungkin ini efek setelah jatuh dari pohon, pikir mereka. Hati pun tenang, lalu mereka membubarkan diri untuk pulang mengerjakan pekerjaan masing-masing.

Fang Yuan yang melihat kakaknya telah sadar dan tidak jadi meninggal, langsung menyeka air matanya dan tersenyum bahagia. Pipinya yang kecil menampakkan dua lesung pipit dalam-dalam, menandakan kebahagiaan yang besar di hatinya. Fang Jing menatap wajah polos adik perempuannya, penuh kelembutan. Ia memang sejak kecil sangat menyayangi adiknya, dulu sering mengajak bermain bersama.

Begitu melihat kepala desa dan warga sudah pergi, suasana rumah jadi sepi, hanya tersisa adiknya, Fang Yuan, seorang bocah kecil. Fang Jing merasa heran, kenapa di rumah hanya ada mereka berdua saja.

"Adik, dimana ayah dan ibu?" tanya Fang Jing dengan bahasa Mandarin, sebab ia memang kurang fasih berbahasa Kanton.

Fang Yuan mendengar nada bicara kakaknya yang aneh, meski paham, tapi bukan nada yang biasa ia dengar.

"Kakak, ayah dan ibu sudah tiada," jawab Fang Yuan sambil menatap kakaknya dengan mata besar. Mendengar jawaban itu, dada Fang Jing terasa sesak. Tinggal aku dan adikku saja di rumah ini?

"Adik, tolong ambilkan air untuk kakak, kakak haus," ujar Fang Jing, tak berani bertanya lebih jauh karena khawatir adiknya akan menangis.

Fang Yuan buru-buru bangkit dari dada kakaknya, lalu melompat turun dari ranjang kayu, menuju dapur. Ia mengambil semangkuk air dengan mangkuk bambu kecil yang sudah tua, lalu menghidangkannya ke depan ranjang, "Kakak, minum."

Fang Jing menatap mangkuk bambu lusuh itu, lalu dengan susah payah bangkit dan meneguk air sampai habis. Ia meminta adiknya mengambilkan semangkuk lagi.

Setelah minum air, hausnya terobati, tenaganya pun mulai pulih. Ia mengedarkan pandangan ke sekeliling rumah: Sebuah ranjang kayu kecil, di atasnya ada tikar jerami yang sudah longgar, dan selimut dari kain tua yang bisa dibilang satu-satunya benda dari kain di rumah itu. Di tengah ruangan ada meja kayu kecil, tingginya tak sampai setengah meter, di atasnya tiga mangkuk bambu, salah satunya sudah pecah. Tak ada benda lain di rumah itu.

Setelah beristirahat sejenak, tubuh Fang Jing mulai sedikit bertenaga, ia turun dari ranjang dan mencari-cari sepatu, namun tak ditemukan. Setelah mencari cukup lama, ia baru sadar adiknya pun tak memakai alas kaki. Ia pun terpaksa turun dari ranjang dengan kaki telanjang, berjalan tertatih ke luar rumah, ingin mengamati rumah ini dengan saksama. Saat menengadah, cahaya matahari pagi menerpa dari sisi kiri, matanya menyipit memandang matahari, lalu menoleh ke adiknya yang setia mengikutinya dari belakang. Ia berjalan beberapa langkah ke depan, mulai meneliti kondisi rumah tersebut.

Bentuk rumah itu seperti angka tujuh, pintu utama di tengah, rumah utama terdiri dari dua kamar; kamar kanan kosong hanya ada tong kayu besar tertutup di sudut, kamar kiri adalah kamar dengan ranjang kecil. Di sebelah kanan pintu utama ada dapur, dan hanya pintu rumah utama yang ada daun pintunya. Dapur bahkan tak punya pintu.

Fang Jing melangkah ke dapur, di sana hanya ada sedikit kayu bakar, tungku tanah kecil, panci tanah liat, ember kayu, kursi kayu persegi kecil, sendok bambu, dan sebilah pisau besi. Selain itu, tak ada lagi barang.

Setelah keluar dari dapur, Fang Jing berdiri di depan rumah dan menatap kejauhan. Ia baru sadar rumahnya terletak di barat laut desa, di tanah yang paling tinggi sehingga bisa mengawasi seluruh desa. Rumah menghadap selatan, di sisi timur ada pohon beringin besar berjarak dua-tiga ratus meter, di selatan ada sungai kecil yang membelah sawah, di barat terbentang sawah padi, lebih jauh lagi terlihat hutan pegunungan. Di utara, tanah naik perlahan juga berupa hutan, namun kebanyakan ditumbuhi bambu, hijau segar membentang sejauh mata memandang.

Sekitar setengah jam berlalu, Fang Jing merasa perutnya sangat lapar. Ia baru ingat belum sarapan, memperkirakan waktu sudah pukul delapan setengah. Ia kembali ke dalam rumah, menuju tong kayu di kamar kanan, membuka tutupnya, ternyata kosong.

"Di rumah tidak ada beras atau tepung?" tanya Fang Jing pelan pada adiknya yang mengikutinya dari belakang.

"Kakak, di rumah tidak ada beras atau tepung, kadang Bibi Xiu saja yang suka memberi sedikit makanan untuk dimasak," jawab Fang Yuan.

"Biasanya makan apa saja?" tanya Fang Jing tenang, berpikir mungkin selain pemberian tetangga, ada juga makanan lain yang disimpan di rumah orang.

"Kakak bantu kerja di rumah kepala desa, kepala desa akan memberi makan," jawab Fang Yuan. Hati Fang Jing terasa pilu, di usia sekecil ini, tubuh yang kurus seperti itu sudah harus bekerja demi mendapatkan semangkuk makanan dan berbagi dengan adik perempuan. Tak heran tubuh keduanya tampak kekurangan gizi, adiknya pun kurus kering, mungkin sudah lama tak makan kenyang.

Fang Jing merenung, bagaimana caranya agar bisa makan kenyang? Setidaknya masalah makan harus diselesaikan dulu, baru kemudian urusan pakaian dan kehangatan. Ia berpikir berbagai kemungkinan, mengingat pengalaman hidupnya yang lalu. Bertani? Terlalu lama. Berdagang? Tak punya modal. Lalu bisa melakukan apa? Tak ada yang bisa dikerjakan.

Fang Jing berjalan ke dapur, mengambil satu-satunya alat besi di rumah, yaitu pisau. Ia mencoba menggenggamnya; berat, gagangnya dari kayu sepanjang setengah meter, tumpul, bahkan untuk menebas orang pun tak sanggup. Ia membawa pisau itu ke depan pintu dan mencari batu untuk mengasahnya.

"Adik, tolong ambilkan semangkuk air," katanya. Setelah beberapa kali mengasah, terasa sangat kering, jadi ia meminta adiknya mengambil air agar proses mengasah lebih baik.

"Kakak, buat apa mengasah pisau itu?" tanya Fang Yuan polos sambil membawa air, lalu jongkok di samping kakaknya, memperhatikan kakaknya mengasah pisau.

"Mengasah pisau pasti ada gunanya, nanti kakak akan cari makanan untukmu," jawab Fang Jing, tak menjelaskan terlalu detail karena perutnya sedang sangat lapar.

Fang Yuan tak tahu kakaknya mengasah pisau untuk apa, tapi ia mengangguk keras, berharap kakaknya tidak akan mati lagi. Mungkin itulah harapan terdalam di hatinya yang kecil.

Setelah mengasah pisau sekenanya, dirasa cukup untuk menebas ranting, Fang Jing menuju sisi kanan rumah, bermaksud mencari tanaman rami liar atau sulur-sulur liar di tepi hutan. Ia ingin mengulitinya untuk dibuat tali, agar punya tali yang kuat dan tahan lama.

Setiba di tepi hutan, ia melihat cukup banyak tanaman rami liar. Ia menebas beberapa batang, duduk di tanah lalu mulai menguliti kulitnya. Kulit rami yang telah dikupas, lapisan luarnya dibersihkan dengan pisau, lalu diletakkan di samping dan lanjut menguliti yang lain.

Setengah jam kemudian, Fang Jing selesai mengolah rami liar, lalu membawanya pulang. Ia khawatir adiknya sendirian di rumah akan takut. Anak sekecil itu, tinggal di rumah tanpa apa-apa, masih harus menahan lapar. Setidaknya dengan kehadirannya, adiknya akan merasa lebih aman.

Sesampainya di rumah, Fang Jing melihat adiknya duduk di pintu depan, melamun menatap kejauhan. Mungkin sedang merindukan kedua orang tuanya, pikir Fang Jing. Ia sendiri tidak tahu seperti apa orang tua di dunia ini, tapi tetap menghormati mereka layaknya orang tua dari tubuh ini.

"Kakak di sini, jangan takut. Kakak akan buatmu kenyang," ujar Fang Jing sambil memeluk adiknya pelan, menghiburnya. Mungkin inilah janji seorang kakak pada adik perempuannya.

Gadis kecil itu tak tahu harus berkata apa, hanya mengangguk keras sebagai jawaban pada Fang Jing.

Fang Jing memilah-milah kulit rami, meminta adiknya mengambil kayu bakar untuk memanggang. Adiknya menurut, pergi ke dapur lalu kembali membawa kayu bakar yang sudah menyala dengan kedua tangan.

Fang Jing segera menerima dan meletakkannya di tanah, lalu memanggang kulit rami agar kadar airnya berkurang, lalu memintal jadi tali tipis. Setelah mendapatkan sekitar sepuluh tali, ia memotong batang rami jadi potongan kecil sekitar dua puluh sentimeter, lalu mengikatnya dengan tali rami dan menggendongnya di punggung.

"Adik, ayo, kakak ajak ke hutan untuk memasang jerat, biar bisa menangkap kelinci buatmu," kata Fang Jing penuh semangat, berharap adiknya juga gembira dan tak terus-menerus memandangnya dengan tatapan putus asa.

Fang Yuan tidak tahu apa itu jerat, tapi ia senang bisa mengikuti satu-satunya keluarga yang tersisa ke hutan. Ia pun bahagia mengikuti kakaknya.

Fang Jing menggandeng tangan Fang Yuan, berjalan pelan memasuki hutan, matanya jeli mencari jejak binatang. Ia yang dulunya orang desa, tentu paham mengenali jejak hewan dan memasang jerat. Setelah berjalan sekitar satu li, mereka menemukan banyak tumbuhan yang bisa dimakan: pakis, bawang liar, bawang putih liar, krokot, dandelion, sayur liar dan banyak lagi. Fang Jing berencana memetik sebagian untuk dimasak nanti.

Mereka terus berjalan ke dalam hutan, sekitar tiga atau empat li jauhnya, penuh semak dan pepohonan lebat. Fang Jing mengikuti jejak binatang untuk memasang jerat–ada jejak rusa, babi hutan, kelinci, bahkan sapi liar, meski yang terakhir mustahil terjerat karena talinya terlalu tipis dan tak ada kawat baja. Setelah selesai memasang jerat, ia menggandeng adiknya pulang sambil memetik sayur liar.

Fang Yuan juga ikut memetik, meski tak tahu untuk apa. Kakak-beradik itu memeluk sayur liar dan pulang perlahan. Kira-kira pukul sebelas tiga puluh, matahari sudah tinggi. Fang Jing mencuci semua sayur liar di parit kecil sekitar dua puluh meter dari rumah, lalu membawa pulang dan memasukkannya ke dalam panci tanah liat, menambahkan air untuk direbus.

"Adik, pakai apa untuk menyalakan api? Tidak kutemukan korek api," tanya Fang Jing. Ia mencari korek api, tak ketemu, apalagi pemantik–barang seperti itu mungkin hanya dimiliki dewa. Tak ada pilihan, ia bertanya pada Fang Yuan.

"Kakak, harus pakai batu api, baru bisa menyalakan api. Korek api tidak bisa," jawab Fang Yuan sabar sambil menyalakan api dengan batu api, berkata pada kakaknya. Bagi Fang Yuan, korek api mungkin sama saja dengan kayu bakar.

"Oh, kakak lupa cara menyalakan api, adik memang hebat," puji Fang Jing dengan wajah memerah. Fang Yuan tersenyum bahagia, merasa hanya kakaknya yang sudi memuji dirinya.

Kayu bakar menyala dengan suara berderak, air di panci perlahan mendidih. Sayur liar berubah warna dalam air panas, menjadi lunak, lalu Fang Jing mengambil sepasang sumpit kayu yang baru saja ia raut, dan mengangkat sayur dari panci ke dua mangkuk bambu. Ia ingin mencari minyak atau garam, tapi setelah dipikir-pikir, rumah ini memang tak punya apa-apa selain dua orang penghuni dan sebuah gubuk reot.

Fang Jing mengambil pisau tua, lalu mencincang bawang dan bawang putih liar, menaburkannya ke atas sayur di dua mangkuk bambu. Ia mengambil sendok bambu, menyendok sedikit kuah dan menuangkannya ke sayur. Makan siang hari itu hanya dua mangkuk sayur liar. Hanya ini yang bisa dilakukan. Rumah ini begitu miskin, saking miskinnya sampai tak ada jalan keluar, bahkan minyak dan garam pun tak punya. Tak ada lagi kata yang bisa menggambarkan betapa melaratnya mereka.