Bab Lima Puluh Satu: Aku Punya Sebuah Gagasan

Setelah para prajurit gugur, jenazah mereka biasanya dikubur seadanya di tempat. Kemungkinan besar hal ini disebabkan oleh masalah transportasi di masa lalu—tidak mungkin menyimpan jenazah dalam waktu lama dan mengangkutnya dalam jarak jauh, sehingga hanya bisa dikubur di dekat lokasi kematian. Tentu saja, jika ada keluarga atau kerabat yang bersedia membakar jenazah dan membawanya pulang, itu juga diperbolehkan, namun ketika perang berkecamuk, kemungkinan itu sangat kecil. Paling-paling hanya orang yang sangat keras kepala yang akan melakukannya.

Semua pria dari Desa Keluarga Fang yang gugur dalam pertempuran pada dasarnya tidak ada yang akan mengurus jasad mereka. Biasanya, jenazah akan dikuburkan seadanya oleh pekerja paksa yang direkrut, atau setelah pertempuran usai, baru pekerja dari kedua belah pihak akan mengumpulkan dan menguburkan mereka. Setelah pasukan maju dan mundur, yang tersisa hanyalah mayat-mayat tanpa nama, tak seorang pun tahu siapa mereka, bahkan jika mengenali, hanya bisa merasa iba dalam hati, karena siapa tahu berikutnya giliran dirinya.

Fang Jing tak benar-benar memahami betapa kejamnya perang di masa lalu, namun ia bisa membayangkan bahwa di era senjata dingin segalanya hanya mengandalkan manusia. Siapa punya prajurit lebih banyak, senjata lebih panjang, lebih banyak, lebih baik, dan berani bertaruh nyawa, maka kemungkinan besar merekalah yang menang, tentu saja dengan syarat ada komando yang tepat.

“Paman Dayong, aku punya satu pemikiran, apakah jenazah para pria dari Desa Keluarga Fang bisa kita gali dan bawa pulang untuk dimakamkan?” tanya Fang Jing kepada Fang Dayong.

“Jing, tentu itu bagus. Tapi tidak mungkin. Begitu banyak orang dikuburkan di tempat, sekarang sudah bertahun-tahun berlalu, bagaimana mungkin bisa dipindahkan kembali? Ini benar-benar mustahil,” jawab Fang Dayong menolak gagasan Fang Jing.

Fang Jing sendiri pun tak yakin dengan idenya. Satu liang kubur diisi banyak jenazah, siapa yang tahu mana yang mana? Apalagi tempat persisnya pun tak diketahui. Perlu orang untuk menggali satu per satu, mengenali, menyeleksi, dan memastikan, inilah proses yang harus dilalui, namun juga yang paling merepotkan.

Fang Jing tahu, mengenali seseorang bisa dengan wajah, postur, rambut, atau pakaian, tapi kalau sudah tinggal kerangka, sungguh sulit. Mungkin bisa dengan petunjuk dari cacat tubuh, pakaian, atau sedikit tanda lain, tapi Fang Jing merasa patut dicoba saja. Tak harus semua ditemukan, dapat satu orang pun sudah berarti.

“Paman Dayong, aku kira kita bisa mencoba, dapat satu pun sudah baik. Enam puluh satu orang dari Desa Keluarga Fang berangkat, lima puluh dua gugur, hanya tiga yang kembali, tulang belulang para pria Desa Keluarga Fang lainnya tertinggal di luar sana. Para leluhur pasti tak ingin itu terjadi, bukan begitu, Paman?” Fang Jing merasa harus mencoba, setidaknya memberi jawaban pada para leluhur.

“Jing, waktu dulu berangkat enam puluh satu orang, yang kembali hanya sembilan, tiga meninggal karena demam dan jasadnya sudah dipulangkan ke desa, jadi yang tertinggal di luar empat puluh sembilan orang, termasuk ayahmu. Kalau kamu sungguh ingin mencoba, Paman tidak melarang, tapi kamu harus siap menghadapi kesulitannya,” ujar Fang Dayong dengan jujur.

Mendengar itu, Fang Jing sadar, empat puluh sembilan jenazah, sungguh sulit. Tapi setidaknya ada harapan, bukan?

“Gouwah, tolong panggil Pak Kepala Desa, bilang ada urusan penting,” seru Fang Dayong kepada Gouwah yang sedang bermain dengan anak-anak.

Mendengar perintah itu, Gouwah langsung berlari ke rumah kepala desa. Ia sendiri sebenarnya tak tahu ada urusan apa, hanya ingin cepat kembali bermain, karena sebentar lagi gilirannya memegang boneka kain.

Tak lama, Gouwah datang bersama kepala desa ke rumah Fang Jing. Tanpa bertanya urusan apa, kepala desa hanya melihat Fang Jing duduk diam seperti orang melamun, menopang dagu, entah memikirkan apa. Fang Dayong memberi isyarat agar kepala desa diam, dan kepala desa pun langsung duduk tanpa banyak bicara.

Tak jauh dari situ, anak-anak kecil berkerumun di sekitar Fang Yuan, bergantian memeluk boneka kain, ingin melihat dengan saksama betapa bagusnya boneka itu. Di antara mereka, Xiong Er juga tampak gelisah, tak jelas ingin merebut boneka atau penasaran apakah ada makanan enak di dalamnya.

Entah berapa lama waktu berlalu, kira-kira dua puluh menit, barulah Fang Jing tersadar. Tidak ada yang tahu apa yang dipikirkan Fang Jing selama itu, atau kenapa ia tiba-tiba seperti menjadi pemikir.

“Kepala desa sudah datang, maaf, Paman Dayong, tolong sampaikan ke kepala desa, aku ke dapur dulu untuk merebus air,” kata Fang Jing. Ia menuju dapur, mengambil air, membersihkan teko, lalu menyalakan api. Untung Da Ying tidak melihat Fang Jing ke dapur, kalau tidak pasti akan membantu, sebab saat itu Da Ying sedang asyik memeluk boneka.

Ketika air mulai panas, Fang Jing meminta sedikit teh hijau dari Dewa, memasukkannya ke teko, dan merebusnya hingga mendidih. Setelah matang, ia membawa teko ke bawah pohon di halaman, menaruhnya di atas meja kecil, mengambil beberapa cawan bambu terkecil, lalu menuangkan teh ke dalamnya.

“Kepala desa, Paman Dayong, silakan minum teh. Ini aku beli dari pedagang keliling di kota kabupaten, ingin coba rasanya,” ujar Fang Jing, tentu saja tak berani menyebut asal muasal teh itu.

“Bude, Paman, silakan minum teh,” panggil Fang Jing kepada pasangan suami istri Chen Erlin yang masih bekerja.

“Jing, kenapa tehnya seperti ini? Tak direbus bersama bahan lain?” tanya kepala desa melihat air tehnya yang kekuningan.

“Pak, ini bukan teh rebus, tapi teh yang dimasak dengan air mendidih,” jelas Fang Jing sambil meminum teh dari cawan bambu. Aroma teh yang harum memenuhi mulutnya, membuat Fang Jing tak lagi harus minum air tawar hambar.

“Hmm, setelah diminum, teh ini meninggalkan rasa manis dan segar, enak juga,” kata kepala desa setelah mencicipinya.

“Ya, benar, enak sekali,” yang lain pun ikut memuji. Selama ini, mereka belum pernah minum teh, bahkan teh rebus paling sederhana pun belum pernah. Bagi mereka, teh hanyalah barang mewah yang hanya didengar namanya. Kecuali di daerah penghasil teh, rakyat biasa tak akan mampu membelinya, apalagi teh pada masa itu adalah komoditas mahal yang kerap digunakan untuk barter dengan ternak. Kepala desa yang pernah melihat dunia luar mungkin pernah mencicipi teh rebus.

Fang Jing tahu bahwa di masa Dinasti Tang, orang minum teh bukan dengan cara diseduh, melainkan direbus bersama minyak, garam, jahe, bawang putih, daun bawang, dan teh yang digiling menjadi bubuk. Fang Jing merasa tidak akan sanggup menelan rasanya, walaupun belum pernah mencoba. Cara menyeduh teh seperti yang ia lakukan baru populer pada awal Dinasti Ming. Sementara teh rebus biasanya hanya bisa dinikmati para pejabat dan bangsawan, rakyat jelata mana mampu membeli teh yang mahal, apalagi teh masih menjadi barang ekspor berharga tinggi.

“Teh ini benar-benar menghilangkan dahaga. Awalnya terasa pahit, tapi setelah diminum mulut jadi manis,” ucap kepala desa yang memang berpengalaman.

“Pak, Paman Dayong sudah cerita pada Anda tadi, bagaimana pendapat Anda?” tanya Fang Jing langsung ke pokok masalah, ingin mendengar pendapat kepala desa.

“Jing, ini memang urusan besar bagi Desa Keluarga Fang, tapi kemungkinan menemukan jenazah mereka sangat kecil. Namun siapa yang tidak ingin tulang belulang para pria Fang dikuburkan di makam leluhur? Kalau bisa tentu bagus, tapi rasanya sulit. Desa kita miskin, tak punya uang untuk membayar orang menggali atau mengangkut, apalagi meminta bantuan pejabat,” jelas kepala desa.

Fang Jing tak terlalu mengerti, mengapa mengangkut tulang belulang harus berurusan dengan pejabat? Bukankah seharusnya pemerintah mendukung hal baik seperti ini?

“Pak, soal uang biar aku pikirkan, pasti ada cara. Awalnya aku hanya ingin tulang ayahku dipulangkan dan dikuburkan bersama ibu, tapi setelah dengar dari Paman Dayong, ternyata banyak pria Fang yang belum kembali. Jadi aku ingin mencoba, dapat satu pun sudah berarti, kalau pun gagal, setidaknya sudah berusaha dan memberi harapan bagi keluarga di desa,” kata Fang Jing.

“Jing, kau benar, kita harus punya harapan. Aku mendukung, tapi desa kita benar-benar tak punya uang, bahkan hampir harus menjual anak sendiri. Aku pun tak tahu bisa membantu apa,” kepala desa pasrah.

“Pak, nanti Anda bantu catat semua pria Fang yang gugur di luar, lengkap dengan ciri-ciri khusus, misal siapa yang bawa barang tertentu waktu berangkat, siapa yang sejak lahir jarinya kurang satu, kakinya pincang, dan sebagainya. Semakin rinci semakin baik, supaya kalau aku menemukan tulang belulang, mudah dikenali,” pinta Fang Jing.

“Itu bagus, memang harus begitu. Aku akan segera mencatatnya. Harus pulang ambil bilah bambu untuk menulis,” jawab kepala desa dengan semangat.

“Pak, tunggu sebentar, aku ada sesuatu buat Anda. Jangan terburu-buru, meski sudah dicatat pun, sekarang aku belum bisa pergi ke mana-mana. Tahun ini mungkin belum bisa, tahun depan aku pasti pergi,” ujar Fang Jing sambil masuk ke dalam rumah dan meminta sedikit kertas rumput dari Dewa. Ia tak berani meminta kertas putih biasa, zaman itu pun belum ada, paling bagus hanya ada kertas xuan untuk kalangan atas.

“Pak, ini kertas rumput buat Anda, aku tidak beli kuas, hanya kertas. Soal pena, Pak Kepala Desa pasti punya. Aku pun belum bisa baca tulis, jadi saat menyalin tolong tulis jelas agar nanti bisa dikenali. Atau nanti aku belajar baca tulis saja,” Fang Jing menyerahkan setumpuk kertas rumput, kira-kira delapan puluh sampai seratus lembar, ukuran kira-kira folio, ia pun tak berani mengaku bisa baca tulis, karena tulisan di Dinasti Tang masih memakai aksara tradisional yang ia tak terlalu kuasai.

“Baik, rupanya Jing sudah memikirkan semuanya. Kalau nanti bisa menemukan tulang belulang anak-anak saya, saya rela berlutut di hadapanmu. Kau akan jadi pahlawan bagi Desa Keluarga Fang,” kepala desa menerima kertas itu sambil mengusap air mata. Kepala desa di Desa Keluarga Fang bukan seperti kepala desa zaman sekarang yang rumahnya mewah sementara rakyatnya menderita. Di sini, kepala desa hidup sama susahnya dengan warga lain, bahkan kalau saja waktu muda tidak sempat bekerja sebagai juru tulis, mungkin keluarganya sudah kelaparan.

“Pak, jangan menangis, aku sebagai anak cucu Keluarga Fang, memang sudah sepatutnya melakukan ini,” kata Fang Jing berusaha menghibur, walau ia sendiri tidak tahu harus berkata apa.

Kepala desa pergi sambil menangis, membuat suasana halaman menjadi hening. Dari semua yang hadir, mungkin Paman Dayong yang paling merasakan, disusul pasangan Chen Erlin.

“Minum teh, kalau tidak nanti keburu dingin,” ujar Fang Jing, lalu masuk ke dalam, mengambil beberapa cawan bambu lagi, dan membawa satu ember madu.

Fang Jing menuangkan sedikit madu ke masing-masing dari lima cawan kecil, lalu menyirami dengan teh dan menunggu madu larut.

“Kalian jangan main terus, sini minum teh madu satu cawan,” panggil Fang Jing kepada anak-anak yang masih asyik bergantian memeluk boneka kain.

“Kakak, ini enak sekali, ini madu ya? Tapi masih ada sedikit pahitnya,” kata Fang Yuan setelah meneguk teh madu dari cawan bambu.

“Benar, setelah habis, rasa pahitnya hilang. Tapi cukup satu cawan saja, nanti malam tidak bisa makan kalau kebanyakan,” setelah kelima cawan habis, Fang Jing menambah tiga cawan lagi untuk Da Chu dan Gouwah.

Sisa satu cawan, Fang Jing berikan pada Xiong Er, yang sejak tadi sudah mengendus aroma madu dan terus merengek di pinggir. Begitu mangkuk diletakkan di tanah, ia langsung senang. Tentu saja hanya boleh satu cawan, bukan karena Fang Jing pelit, tapi kalau si kecil minum teh kebanyakan, nanti malam pasti mengganggu Fang Jing sendiri.