Bab Tiga: Kakak Menguasai Segalanya

Farah memanggil Fahri untuk makan. Fahri melihat dua mangkuk sayur liar di depannya, aromanya sangat menggoda, warna hijau dan ungu tampak indah di mata. Ia mengambil sumpit yang baru saja dipahatkan oleh kakaknya, menyendok sayur liar dan langsung melahapnya. Aroma bawang dan daun bawang memenuhi mulutnya, dia makan dengan lahap, tak sedikit pun takut jika kakaknya akan meracuni dirinya. Setidaknya, sebelumnya belum pernah terlihat warga desa memakan sayur-sayur liar seperti ini. Farah juga makan dengan lahap, keduanya memang sangat lapar, perut kosong. Kini dengan semangkuk sup sayur liar, mereka bisa merasakan kenikmatan seolah-olah sedang makan hidangan mewah.

Pak Lurah Jaya berjalan masuk ke rumah Farah, melihat kedua bersaudara itu sedang memegang mangkuk bambu dan makan sayur liar, tatapannya penuh keheranan. Ia menatap isi mangkuk itu, lalu berteriak, "Kalian berdua tidak sayang nyawa ya! Sayur-sayur liar itu beracun, berani-beraninya dimakan, segera buang saja, yang sudah dimakan muntahkan!" Farah dan Fahri terkejut mendengar teriakan mendadak itu, hampir saja mangkuk mereka jatuh.

"Pak Lurah, sayur liar ini bisa dimakan kok, asal direbus sampai matang di air, racunnya hilang, aman untuk dimakan," Farah mencoba menjelaskan kepada Pak Lurah, meski nada bicaranya agak aneh, tapi nanti bisa dibuat alasan, bilang saja kepalanya pernah terbentur.

"Banyak orang dulu pernah makan sayur liar ini, sampai mati keracunan, sudah diwariskan turun-temurun, tidak boleh dimakan, bisa hilang nyawa," Pak Lurah mendengar nada bicara Farah yang aneh, merasa ada yang janggal, namun tetap memperingatkan mereka dengan serius.

"Keluarga kami sudah terlalu miskin, tak sanggup hidup, tak ingin merepotkan Pak Lurah dan tetangga desa lagi. Sayur liar ini setelah direbus racunnya hilang, bisa menyambung hidup. Pak Lurah kan orang berpendidikan, pasti tahu cara menghilangkan racun dengan air panas," Farah tak bisa menjelaskan lebih rinci, mana yang beracun mana yang tidak, hanya bisa bicara pelan.

"Benar juga yang kamu bilang, tapi jangan makan terlalu banyak. Kalau tak ada beras, datang saja ke rumah saya, masih ada sedikit beras," Pak Lurah mengangguk sambil memegang janggutnya.

"Kalau memang terpaksa, saya dan adik akan meminta bantuan Pak Lurah," Farah mengangguk.

Pak Lurah hanya bisa menghela napas, orang desa semuanya miskin, makan hari ini belum tentu besok ada, pajaknya tinggi, hasil panen sedikit, lahan desa hanya bisa ditanam padi sekali setahun, hasilnya tidak sampai satu karung per hektar, semua keluarga miskin, Pak Lurah hanya bisa berjalan keluar rumah Farah sambil menghela napas.

"Bang, cepat makan, nanti dingin, kalau dingin tidak enak, perut rasanya makin sakit," Farah menatap kosong ke arah punggung Pak Lurah, Fahri di sampingnya berkata lirih. Farah mendengar ucapan adik kecilnya, dalam hati ia berbisik, "Sungguh pilu."

Farah segera menghabiskan sayur liar di mangkuknya, supnya pun diseruput sampai habis, kemudian melihat adik kecilnya sedang menjilat mangkuk bambu, dalam hati ia berpikir harus segera mencari minyak dan garam, supaya bisa memasak makanan lezat untuk adiknya. Ia ingin sekali melihat adiknya tumbuh sehat, putih dan montok.

"Adik, belum kenyang ya? Nanti sore abang masak makanan enak buat kamu," Farah membawa dua mangkuk ke tepi sungai untuk dicuci, setelah kembali, ia melihat tatapan penuh harap dari adik kecilnya.

"Sayur liar buatan abang enak sekali, aku belum pernah makan sayur seenak ini, sore nanti abang masih masak sayur liar lagi nggak?" Adik kecilnya bertanya dengan penuh semangat.

"Sore nanti kita coba cari yang lain, kalau bisa masak hidangan berbeda, nanti kamu akan tahu," Farah menenangkan adiknya, dalam hati ia menghela napas, adik kecilnya sudah sangat puas hanya dengan sayur liar tanpa minyak dan garam.

Kedua bersaudara itu duduk di depan pintu, Fahri bersandar pada Farah, matanya kosong menatap jauh ke depan, pikiran entah melayang ke mana, hingga akhirnya mereka terlelap.

Entah berapa lama kemudian, Farah terbangun dan melihat langit, kira-kira sudah pukul tiga atau empat sore. Farah merasa kesal karena di sini tidak ada ponsel atau jam untuk melihat waktu, hanya bisa menebak dari warna langit, kebiasaan orang desa memang begitu, apalagi di dunia dan zaman ini, mustahil ada jam untuk memastikan waktu, hanya bisa mengandalkan cahaya matahari.

"Bang, sudah waktunya makan?" Farah membangunkan Fahri, adik kecil itu setengah sadar menatap kakaknya dengan penuh harap.

"Kita ke tempat jebakan dulu, lihat apakah dapat sesuatu. Kalau dapat, malam nanti abang masak makanan enak, kalau tidak, kita petik sayur liar lagi," Farah menatap si kecil pecinta makanan itu, ia hanya bisa memeluk adik kecilnya dengan lembut.

Fahri bangkit dengan gembira, mengikuti Farah di belakang. Farah tetap membawa pisau tua itu, berjalan di depan sambil bersiul, adik kecilnya mencoba bersiul juga, meski tak keluar suara, ia tetap melanjutkan dengan riang.

Masuk ke hutan, karena sudah sore, suasana mulai agak gelap, tidak seterang pagi atau siang. Farah menggenggam tangan Fahri, berjalan perlahan ke tempat jebakan yang dipasang. Burung-burung di hutan bernyanyi riang, sesekali terdengar suara dari semak dan duri, mungkin ada binatang yang berlarian.

Sampai di jebakan pertama, tidak ada hasil, Farah membiarkannya saja, lalu menuju jebakan kedua yang berjarak sekitar dua puluh meter. Ia menggeser semak dengan tangan, terlihat seekor tikus besar terjerat, kira-kira beratnya dua atau tiga kilogram. Farah dengan semangat berlari, menginjak kepala tikus, melepas jebakan, memasang ulang jebakan, lalu membawa tikus itu.

"Adik, daging tikus ini enak, nanti malam abang masak daging tikus rebus buat kamu," Farah berkata dengan antusias. Fahri juga mengangguk dengan semangat, wajahnya berseri karena malam nanti bisa makan daging.

Mereka menuju jebakan ketiga, keempat, kelima, semuanya kosong, lalu ke jebakan keenam. Dari jauh terdengar suara aneh. Farah menyuruh Fahri diam di tempat, tidak bersuara, lalu menunduk dan berjalan perlahan ke depan. Sampai di bawah pohon pinus, ia melihat seekor ayam hutan besar terjerat, kira-kira beratnya lima atau enam kilogram. Farah berlari, memutar leher ayam hutan, melepas jebakan, membawa ayam hutan ke tempat adiknya.

Fahri melihat ayam hutan di tangan Farah, sangat gembira dan ingin membawa ayam itu sendiri. Farah menyerahkan kaki ayam ke adiknya, Fahri menerima dengan suka cita dan menatap ayam itu, Farah merasa adiknya pasti sedang membayangkan paha ayam, seperti anak-anak masa lalu melihat paha ayam di restoran cepat saji.

Farah dan Fahri melanjutkan ke lokasi jebakan lainnya, masih ada lima tempat lagi yang harus dicek, kalau ada hasil akan dibawa pulang, kalau tidak dibiarkan saja. Sampai di jebakan terakhir, keduanya sangat terkejut, di depan mereka ada seekor musang hutan yang sedang berusaha lepas dari jeratan. Untunglah tali jerat buatan Farah tidak terlalu tipis, kalau tidak musang itu pasti sudah lepas.

Farah segera mengambil pisau tua, berlari dan memukul kepala musang sampai pingsan, lalu beberapa kali tambahan pukulan, musang pun mati.

"Adik, lihat, musang ini besar kan? Bisa kita makan berhari-hari, hahaha," Farah melepas musang dari jebakan, memperbaiki jerat, lalu membawa musang ke adiknya sambil tertawa.

"Bang, abang hebat sekali, abang paling hebat!" Fahri berseri-seri, menari dengan gembira.

Farah mengikat tubuh musang dengan tali, beratnya tiga puluh sampai empat puluh kilogram, digendong di punggung, di tangan membawa pisau dan tikus, Fahri memeluk ayam hutan, keluar dari hutan seperti prajurit yang kembali dengan kemenangan, berbicara riang sepanjang jalan.

Musang, disebut juga badger, lehernya pendek, kaki kokoh, makan segala, hidup di ladang, hutan, tepi danau, sifatnya agresif, beratnya bisa hampir dua puluh kilogram, panjang tubuh hampir satu meter, termasuk hewan yang dilindungi tingkat dua.

"Bang, nanti malam mau makan ayam hutan atau daging musang?" Fahri terus bertanya, ingin tahu mana dulu yang akan dimakan, ia merasa semua harus dimakan, kalau tidak nanti membusuk.

"Kita makan daging musang saja malam ini, setengah daging musang kita berikan ke rumah Pak Lurah, sekalian ambil garam, ayam hutan untuk keluarga Dogi, tikus disimpan, nanti dipanggang beberapa hari lagi," Fahri mendengar ucapan kakaknya, merasa itu memang harus begitu. Pak Lurah kadang memberi makan, sangat baik padanya, jadi setengah daging musang harus diberikan, ayam hutan untuk keluarga Dogi, Bu Siti kadang juga memberi makan, maka ayam hutan diberikan ke mereka.

Dalam perjalanan pulang, keduanya juga memetik sayur liar, Farah berpikir malam hanya makan daging tidak cukup, harus ada sayur liar supaya tidak terlalu berminyak.

Ketika sampai di rumah, matahari sudah hampir terbenam di puncak bukit. Farah menggunakan pisau tua untuk menguliti musang di tepi sungai, membelah dan membagi jadi dua, menginstruksikan adiknya membawa ayam hutan ke rumah Dogi, lalu membawa setengah daging musang ke rumah Pak Lurah.

Saat Farah tiba di rumah Pak Lurah dengan setengah daging musang, menantu Pak Lurah sedang menyiapkan makan malam. Melihat Farah datang membawa daging, ia segera memanggil mertuanya keluar. Pak Lurah keluar dan terkejut, Farah berkata, "Kakek Jaya, ini musang yang saya tangkap, saya bawakan setengah untuk kalian makan."

"Kenapa repot-repot, kamu dapat musang di mana? Badanmu belum benar-benar pulih, jangan sampai dilukai binatang buas. Kalau kamu dapat musang, tak perlu berikan ke saya, simpan saja untuk keluarga sendiri, kalian tak punya beras," Pak Lurah menolak daging musang dari Farah.

"Kakek Jaya, ini hasil jeratan, musangnya tiga puluh sampai empat puluh kilogram, saya simpan setengah, setengah saya berikan ke kakek Jaya untuk dimakan, terima kasih atas bantuan selama ini. Sekalian, boleh minta sedikit garam? Sudah lama tidak makan garam," Farah berterima kasih atas bantuan Pak Lurah, sambil meminta garam.

"Garam sangat mahal, di rumah hanya sedikit, saya beri kamu segini dulu, pakai hemat, bisa tahan sepuluh hari," Pak Lurah segera menyuruh menantunya masuk mengambil garam. Menantunya mengambil beberapa ons garam dalam mangkuk bambu dan memberikannya pada Pak Lurah, lalu Pak Lurah menyerahkan ke Farah.

"Terima kasih, kakek Jaya, saya akan gunakan dengan hemat. Kakek Jaya, musang ini segera dimasak, jangan sampai rusak karena cuaca panas, saya juga mau pulang untuk memasak," Farah berterima kasih lalu bergegas pulang, ingin segera memasak daging untuk adiknya. Ia memeriksa garam dalam mangkuk bambu, ternyata garam kasar berwarna abu-abu.

Sesampainya di rumah, Farah melihat adik kecilnya sedang menatap daging musang dengan penuh selera. Farah segera membawa daging ke kursi kecil, memotongnya jadi potongan kecil dengan pisau, lalu meminta adiknya menyalakan api, sambil bertanya apakah ayam hutan sudah diberikan.

"Bang, ayam hutan sudah aku berikan ke Dogi," jawab Fahri dengan gembira, Farah tak berkata apa-apa.

Setelah daging dipotong, Farah memasukkan daging secukupnya ke dalam kendi tanah, menambahkan air untuk merebus, memasukkan daun bawang liar, bawang, dan jahe liar ke dalam kendi, merebusnya untuk menghilangkan bau amis dan darah, setelah sepuluh menit, Farah mengangkat kendi ke tepi sungai untuk mencuci daging hingga bersih, lalu kembali ke rumah.

Kendi berisi daging diletakkan di atas tungku kecil, ditambah irisan jahe dan bawang liar, ditumis perlahan dengan sendok bambu, aroma harumnya mulai menyebar, Fahri yang menjaga api di depan tungku menghirup aroma itu dengan hidung kecilnya, wajah penuh harapan.

Saat daging sudah cukup matang, Farah mengambil air dengan mangkuk bambu, menuangkannya ke dalam kendi, menambahkan garam, dan merebus perlahan. Setelah setengah jam, aroma harum pun memenuhi rumah, Farah merasa sudah cukup, lalu memasukkan sayur liar yang sudah direbus.

"Adik, api bisa dimatikan, ambil mangkuk dan sumpit, abang akan mengambilkan daging untuk kamu," kata Farah.

"Bang, aromanya enak sekali... Ini mangkuknya, aku mau banyak daging, aku mau makan banyak daging," Fahri berkata dengan penuh semangat, takut dagingnya diambil orang lain. Malam ini ia bebas makan daging sebanyak mungkin.

"Bang, enak banget, enak, abang juga makan daging banyak ya," Fahri mengambil daging dan memasukkan ke mulut, bicara sambil mengunyah.

"Bang, kenapa daging buatan abang enak sekali, harumnya luar biasa, Bu Siti juga masak daging, tapi tak seenak buatan abang," Fahri memuji kakaknya yang pandai masak.

"Bang, besok kita makan daging musang lagi ya? Daging buatan abang enak, harum," Fahri terus memuji kakaknya, berharap besok bisa makan daging musang lagi.

"Baik, besok abang masak daging lagi untuk kamu, kalau kamu suka, makan saja yang banyak, biar tumbuh besar dan tinggi, nanti bisa bantu abang cuci piring," Farah makan daging dengan sayur liar, juga merasa bahagia.

"Ya, Bang, nanti kalau aku besar akan masak makanan enak untuk abang, masakan terenak di dunia."

"Bang, kenapa abang bisa semuanya? Tahu sayur liar, bisa masak sup sayur liar, bisa menangkap binatang, bisa masak daging enak?"

Farah mendengar ucapan adik kecilnya, hatinya hangat, dalam hati ia berpikir apakah adiknya akan ingat saat dewasa nanti, pikirannya melayang jauh. Di masa lalu, segala macam hidangan liar sudah pernah ia cicipi, kini di dunia ini, ia bisa segalanya, mulai sekarang ia tak akan membiarkan adiknya kelaparan lagi.