Masa Kejayaan dan Masa Kekacauan

"Wu!" Begitu Wenren E baru saja menggendong kecil Yin Hanjiang pulang ke rumah, terdengar satu teriakan marah, "Pencuri yang diam-diam merusak kedai arak Wang Berjanggut beberapa hari lalu itu, apa kau pelakunya?"

Seorang pria bertubuh tegap dengan bahu lebar dan pinggang ramping, tingginya bahkan lebih dari remaja Wenren Wu, masuk dengan langkah tergesa-gesa. Ia menjentik kening Wenren E dengan keras, memarahinya, "Kita ini tentara perbatasan yang melindungi rakyat. Bagaimana bisa kau bikin kekacauan di belakang garis depan?"

Wenren E sempat linglung sebelum akhirnya sadar, pria itu adalah kakak sulungnya, Wenren Tai, Tai yang berarti damai sejahtera. Ingatan yang sudah sangat lama, Wenren E berpikir lama baru teringat memang benar ia yang melakukannya. Wang Berjanggut adalah pemabuk yang suka memancing keributan, setiap hari di kota perbatasan ia berkata kota ini sebentar lagi pasti jatuh, keluarga Wenren pasti pergi, saat nanti pejabat baru datang, sebelum kota jebol, mereka akan meninggalkan rakyat tua ini dan melarikan diri. Daripada menunggu mati, lebih baik cepat mati dan lahir kembali.

Beberapa hari lalu Wenren E juga ada di kedai arak. Perasaan remaja itu sederhana dan tegas, benci berarti benci, suka berarti suka. Ia menghormati ayah dan kakaknya, yakin selama keluarga Wenren ada di kota perbatasan, segalanya pasti baik-baik saja. Mendengar perkataan Wang Berjanggut, ia sangat marah, malam hari mengenakan penutup muka, membalikkan tong arak Wang Berjanggut, dan dengan kasar mencukur habis janggut lebatnya, membuat dagu Wang Berjanggut penuh luka cukur.

Kala itu ia merasa tindakannya sangat rapi, tak disangka, di kota perbatasan, remaja berumur empat belas atau lima belas, mahir bela diri, dan sering loncat-loncat di atap rumah, hanya ada satu, Wenren Wu. Sepasang matanya yang terang dan penuh pemberontakan, berbeda dari seluruh warga kota, sekali lihat langsung tahu.

Dahi remaja Wu merah akibat dijentik, kecil Yin Hanjiang kesal, langsung menggigit lengan Wenren Tai.

Wenren Tai panik, "Nak, lepas! Lenganku terlalu keras, kau jangan sampai gigimu patah!"

Kecil Yin Hanjiang: "......"

Pria besar itu mendadak tidak tahu harus berbuat apa di hadapan Yin Hanjiang, takut tanpa sengaja melukainya, akhirnya melampiaskan amarah pada adiknya, "Wenren Wu, sudah buat salah, berani-beraninya kau pakai anak kecil sebagai tameng?"

"Xiao Jiang, lepaskan." Wenren E mencubit pipi Hanjiang, bicara lembut, "Lukamu baru saja diperban, jangan sampai terbuka lagi."

Kecil Yin Hanjiang perlahan melepaskan gigitannya. Wenren E menggendong Hanjiang dengan satu tangan, satu tangan lagi mengaitkan bahu kakaknya, menempelkan dahi ke lengan Wenren Tai yang lebar, berbisik, "Kakak, bisa bertemu denganmu lagi, sungguh luar biasa."

Walau mungkin semua ini hanya kenangan dalam lautan jiwanya.

Wenren Tai bertahun-tahun bertugas di perbatasan, kulitnya gelap dan kasar. Wajahnya memerah, ia mengangkat tangan penuh bekas luka dan kapalan, mengelus kepala Wenren E, lalu mengalihkan perhatian, "Jangan berpura-pura manis, hukumanmu kali ini tak bisa dihindari!"

Hari itu Wenren E mendapat hukuman, ayah sedang di barak, kakak menjaga garis belakang. Wenren Tai memaksanya pergi meminta maaf kepada Wang Berjanggut dan membayar ganti rugi, bahkan di depan seluruh warga kota, di kedai arak, Wenren E dihukum cambuk sesuai aturan militer, lima puluh kali, sampai punggungnya koyak dan berdarah.

Kecil Yin Hanjiang digendong oleh ibu Wenren, marah sampai menangis, ingin melepaskan diri dari pelukan yang tidak terlalu lembut itu, ingin melindungi punggung atasannya.

"Jangan bergerak!" Perempuan yang tampak lembut tapi tulang punggungnya lurus berkata, "Lihat baik-baik, apapun alasannya, sebagai tentara perbatasan, jika melukai rakyat, harus dihukum sesuai aturan. Dia masih muda, jadi hukumannya dikurangi, jika tidak, tongkat itu takkan berhenti sebelum patah!"

"Sakit hatiku..." kecil Yin Hanjiang memegang dadanya.

"Tentu saja sakit, anak yang dipukul, ibu yang menanggung pedih." Wajah ibu Wenren meneteskan air mata, ia mengusapnya, lanjut berkata, "Tapi tak bisa tidak dihukum, urusan rakyat bukan perkara kecil!"

Setetes air mata yang belum sempat dihapus jatuh di tangan kecil Hanjiang, ia menjilatnya, asin dan getir.

Setelah dihukum, tabib Li mengobati luka Wenren E—dengan tenaga penuh.

Setelah diperban, ia harus berlutut di altar leluhur, satu hari satu malam.

Kecil Yin Hanjiang ingin menemani Wenren E, para pelayan tak bisa melarang, akhirnya dibuatkan alas duduk untuknya. Kakinya baru saja digores, tak mungkin bisa berlutut, hanya bisa duduk di atas alas, berkata dengan kesal, "Atasan tidak bersalah."

"Tidak, aku memang salah." Wenren E menjelaskan lembut.

"Bagaimana mungkin atasan salah?" kecil Yin Hanjiang menengadah, matanya penuh kekaguman.

"Kau selalu melihatku seperti itu?" Wenren E tersenyum, mengusap hidungnya, "Tak heran di matamu, aku yang di ilusi itu paling tidak mirip 'aku'."

Mendengar tentang ilusi hati dan ketidakmampuan mengenali, wajah kecil Yin Hanjiang kembali muram, tampak sangat menyesal.

Untung di sini adalah lautan jiwa Wenren E, Hanjiang juga hanya berupa jiwa, tak terpengaruh ilusi hati. Di matanya hanya ada remaja Wenren Wu, tak ada lagi "atasan" lain. Tapi... Ada ibu dan kakak yang sangat mirip atasan, mereka menyakiti atasan, namun karena terlalu mirip, kecil Yin Hanjiang tak tega memarahi mereka.

Wenren E mengelus kepala kecil Hanjiang, berkata sungguh-sungguh, "Yin Hanjiang, aku tidak lahir sebagai orang kuat, dan bukan pula bijak sejak kecil. Waktu remaja, aku kira orang tua dan kakakku adalah langit, bisa menahan segala bencana, kota perbatasan akan selalu damai, tapi itu salah besar."

Mana ada orang yang serba bisa? Hanya saja mereka menegakkan punggung, meski tulangnya hancur, tak akan memperlihatkan kelemahan.

Wenren E memberitahu kecil Yin Hanjiang, apa yang terjadi setelah dihukum. Sebulan kemudian, ayahnya, Jenderal Wenren, pulang ke kota perbatasan, mendengar kejadian itu, remaja Wu dipukul lagi. Setelah dipukul, barulah sang ayah berubah menjadi lembut, menceritakan kisah masa lalu Wang Berjanggut.

Pemabuk itu kini berumur lima puluh tahun, empat puluh tahun yang lalu, Jenderal Wenren juga masih kanak-kanak. Saat itu kota perbatasan dalam bahaya, tentara daerah kocar-kacir, pasukan musuh menyerbu, Wang Berjanggut yang baru berumur sepuluh tahun disembunyikan ibunya di gudang arak, sepasang mata kanak-kanak yang harusnya polos, menyaksikan banyak kejahatan.

Mendengar itu, Hanjiang pun teringat masa lalunya, dada terasa sesak karena pilu.

Wenren E memeluknya, melanjutkan, "Tapi ia selamat, bertahan sampai kakekku mengambil alih, memimpin pasukan rebut kembali kota perbatasan. Ia anak yatim perang, bisa ikut tentara ke kantor pemerintah setempat, di sana ada rumah amal untuk anak-anak seperti dia. Tapi ia memilih tetap di kota perbatasan, menjadi milisi, sebelum aku lahir, ia sudah ikut ibunya lempar batu dari tembok kota menahan musuh."

"Lalu kenapa ia berkata begitu?" tanya Hanjiang.

"Karena apa yang ia katakan, semuanya benar. Keluarga Wenren takkan mampu pertahankan kota perbatasan ini." Suara Wenren E penuh duka.

Inilah masa lalu yang tak pernah berani ia kenang. Setiap nyawa di kenangannya, ada yang baik, ada yang buruk, ada yang licik, ada yang culas, tiap orang membawa warna mereka sendiri, membentuk lukisan hidup penuh dinamika di perbatasan.

Pada akhirnya, keluarga Wenren dihukum mati seluruhnya, istana menyerahkan sembilan provinsi perbatasan ke tangan musuh, dan pada hari pertama sesudah itu, kota perbatasan ini dibantai habis, tak ada laki-laki, perempuan, ataupun anak-anak yang selamat.

"Jangan lihat wajahku," Wenren E memeluk kecil Hanjiang erat-erat, menekan kepalanya ke dada, Hanjiang beberapa kali ingin mengangkat kepala, tapi remaja Wenren Wu selalu menahan. Saat ini, ia masih remaja, masih boleh menunjukkan kelemahan.

Tetesan air dingin jatuh di rambut Hanjiang, ia berpikir, tetesan ini pasti juga asin dan getir.

"Atasan..." suara Hanjiang tertahan di dada remaja yang harum dan hangat itu.

"Di sini, panggil aku Wu," ujar Wenren E.

"A... Wu..." kecil Hanjiang memerah, entah karena sesak di dadanya atau sebab lain.

Tubuh Wenren Wu sangat sehat, setelah dihukum, beberapa hari saja ia sudah bersemangat lagi, setiap hari tetap menantang gurunya, diam-diam mencuri arak cadangan adik perempuannya yang berusia sepuluh tahun, duduk di atap rumah minum arak, bahkan memberikannya pada Hanjiang. Ketahuan ibu, telinga dijewer, pantat dipukul, kecil Hanjiang duduk di kursi menutup mata dengan tangan, mengintip lewat sela-sela jari, mata besarnya berkilat.

"Ibu, jangan biarkan dia lihat aku dipukul," keluh Wenren Wu.

"Jadi kau tahu malu juga toh!" sang ibu memukulnya lagi, "Tahu malu tapi tetap saja mencuri arak adikmu, bikin ibumu naik darah!"

Setelah dipukul, hukumannya menulis kaligrafi. Remaja tak bisa duduk diam, pantatnya sakit, ia hanya bisa tengkurap di ranjang menulis kaligrafi, kecil Hanjiang memandangi tulisannya yang miring-miring, tulisan atasan, yang selalu indah baginya.

"Tulisan indah itu urusan nanti, waktu itu aku hanya ingin berlatih bela diri, tak suka hal-hal seperti itu, tiap hari ingin mencukur kumis guruku buat dijadikan kuas. Baru kemudian aku tahu betapa berguna semua itu. Bela diri bisa melindungi negeri, ilmu bisa mendidik dunia," kata Wenren E sambil tersenyum.

"Itu sebabnya kau memandang Zhongli Qian dengan berbeda?" tanya kecil Hanjiang sambil menopang dagu, lukanya sudah hampir sembuh, hanya saja bekas luka di tubuhnya cukup mengerikan.

"Dalam zaman kacau butuh keluarga Wenren, tapi zaman damai butuh orang seperti Zhongli Qian. Tanpa kita, zaman kacau takkan pernah jadi damai, tanpa mereka, damai pasti berubah menjadi kacau," jawab Wenren E.

Sebulan kemudian, Jenderal Wenren pulang, seperti yang dikatakan Wenren Wu, ia kembali dipukul. Kali ini Hanjiang tak lagi marah, ia sadar di sini, siapa pun bisa memukul kakak Wu, tiga hari sekali pukulan kecil, lima hari sekali pukulan besar, bahkan adik perempuan Wenren Yan yang berusia sepuluh tahun pun, setelah arak cadangannya dicuri, bisa mencakar tangan kakaknya penuh bekas luka.

Wajah Hanjiang penuh bekas luka, ia sempat ingin memakai topeng, tapi sadar banyak warga kota perbatasan juga punya bekas luka di wajah, bahkan ada yang kaki atau tangannya putus, namun tak ada yang memandang mereka aneh.

Kakak Wu memberitahunya, mereka adalah prajurit luka maupun rakyat yang terkena imbas. Di sini, semua orang menertawakan hidup dengan luka, tak merasa kasihan pada diri sendiri, sebab jika mulai merasa kasihan, maka benar-benar akan menjadi menyedihkan.

Sejak itu Hanjiang belajar menampakkan wajah tanpa topeng, orang sekitar tak ada yang memandangnya aneh, bahkan Wenren Yan kecil sangat menyukai adik barunya, sering diam-diam memberinya sayur yang tidak ia sukai.

Hanjiang tahu, mereka semua hanyalah kenangan atasan, kenangan yang ternyata begitu lembut.

Mereka hidup bahagia lebih dari setahun, pada akhirnya, yang harus terjadi pasti terjadi. Segala yang telah terjadi tak bisa diubah, kenangan Wenren E juga menampilkan peristiwa itu dengan setia.

Tentara perbatasan ditarik mundur, Wenren Wu yang sudah sembuh pulang ke ibu kota, melihat banyak kepala tergantung di gerbang kota.

Ia mencari-cari di tumpukan mayat, menangis sejadi-jadinya di kuburan massal, kecil Hanjiang hanya diam memandangi.

Satu per satu orang yang sangat mirip, agak mirip, tidak mirip, atau sama sekali tak mirip dengan atasan, pergi begitu saja, hidup memang mudah berlalu.

Saat itu kedua jiwa yang sepi itu duduk bersama, menyalakan api. Mereka yang mati dipenggal tak boleh dimakamkan, remaja Wenren Wu pun tak mampu membelikan peti mati untuk keluarga, dirinya sendiri masih jadi buronan.

Ia menyusun tubuh-tubuh tanpa kepala, menyalakan api satu per satu, Hanjiang tak ikut membantu, hanya menonton.

"Aku ingat, kau suka menyalakan api," Wenren E menyalakan api pada jasad kecil yang tampaknya Wenren Yan, lalu bertanya pada Hanjiang.

Hanjiang terdiam, menggeleng, bersuara serak, "Aku membakar orang berdosa, melihat tubuh mereka yang pernah berbuat jahat menerangi langit malam. Itu satu-satunya guna mereka. Tapi ini berbeda."

Keluarga Wenren bukan orang jahat, mereka lebih baik tetap hidup.

"Aku tak suka mereka dibakar..." kecil Hanjiang menutup mulut, menahan tangis.

Wenren E menghapus air matanya, berbisik, "Aku juga tidak suka."

Hanjiang masih ingat, saat baru memimpin Sekte Xuan Yuan, Wenren E melarang anak buahnya menyakiti rakyat, siapa melanggar, dihukum mati dengan cara kejam.

Saat itu Hanjiang dengan dingin menyarankan, "Atasan, Sekte Xuan Yuan itu aliran sesat, terlalu ditekan bisa berbalik melawan."

"Berani melawan, mati," jawab Wenren E dingin, "Apa salahnya rakyat biasa?"

Saat itu Hanjiang hanya menurut. Kini ia mengerti, Wenren E rela terjun ke jalan pembantaian, dalam darah dan kematian, demi melindungi sesuatu. Apa yang menopang semangat juangnya selama ini.

Yang dilindungi Wenren E, menjadi sumber semangat juangnya yang tak pernah padam, apa yang ia lindungi, juga melindungi dirinya.

Catatan penulis: Kehidupan kecil Yin Hanjiang di kediaman jenderal—

Kecil Yin Hanjiang, diam-diam mengamati, yang satu mirip atasan, yang lain juga mirip. Diam-diam belajar memahat tradisi keluarga Wenren, memahat banyak atasan dan keluarga atasan, disimpan di bawah selimut, merasa seperti memiliki dunia.

Wenren Wu: Kenapa ranjangnya keras banget?

Menutup bukan berarti selesai, sampai jumpa besok, cium manis untuk semua ~

Sambil sembunyi, minta lagi cairan nutrisi...