Segurando o Guarda-Chuva pela Vida Eterna

Pada pukul tiga lewat seperempat di saat anjing, riuh di Balai Pendengar Hujan perlahan mereda. Dalam langit malam yang suram, turunlah hujan musim semi yang halus bagai kain kasa, dan sanak saudara serta tetangga dekat pun satu per satu berpencar pulang.

Di Jalan Air Senja di Gang Dua Belas, kawasan Barat, setiap toko dan kedai menggantung selembar panji kecil segitiga bertepi cokelat di depan pintu, dengan kata-kata seperti kedai teh, rumah mi, dan kue-kue tertulis di atasnya.

Di bangunan depan Balai Pendengar Hujan terdapat rumah kecil bergaya gerbang paviliun. Paviliun itu memiliki jendela yang terbuka, dan di bawah jendela tergantung tiga huruf berwarna merah menyala yang menuliskan nama Balai Pendengar Hujan. Di ambang pintu terselip sebuah panji kecil bertuliskan toko payung.

Hanya saja kini semuanya diselimuti kain putih, sebab tukang tua pemilik toko payung itu baru saja wafat tiga hari lalu.

Di bawah paviliun terdapat aula duka dengan peti jenazah yang disemayamkan, sedangkan di lantai atas ada bangunan memanjang. Di atas ranjang kayu dan dipan empuk kapas, seorang remaja kurus berwajah agak pucat sedang tertidur. Walau warna wajahnya kurang segar, tulang alisnya tetap tampak sangat elok.

Dalam tidurnya, sang remaja sama sekali tidak menyadari ada seekor ular besar perlahan merayap naik dari sisi ranjang ke dipan. Tubuh ular yang lembut dan sejuk itu menyelinap ke bawah selimut musim semi, hingga pada selimut tipis yang menutup tubuhnya tampak gundukan yang bergerak dari bawah ke atas dan sampai ke dadanya.

Kepala ular hitam