Bab Lima Puluh: Surat dari Nenek Zhang

“Kau sudah dengar belum? Baru-baru ini, di Kota Tong’an, dalam waktu hanya lima hari, terjadi lima puluh kasus pembunuhan berantai. Pelakunya benar-benar setan keji, dan semua korban tampak tak terluka sedikit pun di permukaan, tapi otaknya hilang begitu saja tanpa sebab.”
“Itu... Bukankah persis seperti tragedi keluarga Chen Jia di kompleks kita beberapa waktu lalu? Jangan-jangan itu bayi hantu yang merangkak pergi itu? Lima puluh kasus dalam lima hari, pelakunya benar-benar gila. Begitu banyak kasus, masa polisi belum menangkapnya?”
“Aku juga kurang tahu. Tapi kudengar polisi menutup semua CCTV di tempat kejadian, jelas-jelas tak ingin kita tahu kebenaran. Karena ini, seluruh Kota Tong’an jadi kacau, orang-orang hampir tak berani keluar sendirian. Kata polisi, mereka sudah mengantongi identitas pelaku dan akan segera menangkapnya, jadi masyarakat diminta tenang.”
“Menurutmu, jangan-jangan memang bayi hantu yang merangkak pergi itu? Kalau begitu, ahli fengshui yang kita undang ke kompleks ini memang hebat juga, ya. Sejak ia menanam tiga pohon kecil di atap parkiran, tak ada lagi orang yang mati di kompleks kita.”
“Memang sih, tapi aku tetap merasa suasana kompleks kita menyeramkan. Beberapa hari lalu, nenek Zhang jatuh dari lantai tujuh, tapi anehnya ia bangkit dan berjalan seperti tak terjadi apa-apa.”
“Iya, iya! Sekarang aku jadi ingat, akhir-akhir ini hewan peliharaan kita juga menghilang tanpa jejak, tak ada yang tahu ke mana perginya, benar-benar aneh, kan?”
“Aduh, sudahlah. Yang penting kita masih hidup. Bukan cuma di kompleks kita, rasa-rasanya seluruh Kota Tong’an sekarang terasa aneh.”

Duduk di bangku dekat gerbang kompleks, setiap hari aku mendengar percakapan orang-orang yang lalu-lalang, membicarakan peristiwa aneh dan kasus pembunuhan yang terjadi di kompleks dan Kota Tong’an belakangan ini.

Hari ini adalah hari terakhir ujian kenaikan kelas Momo. Pagi itu, Momo tampak sangat percaya diri berangkat ke ruang ujian, sementara aku sendirian duduk-duduk di pintu gerbang menunggunya pulang. Sekitar pukul sembilan lebih, seorang pria tampan tinggi sekitar seratus tujuh puluh lima sentimeter datang ke gerbang, menyodorkan sebungkus rokok pada satpam, mengobrol sebentar, lalu berjalan ke arahku.

Ia bertanya, “Kudengar kau bernama Ye Panghuang? Katanya beberapa hari lalu kau dan beberapa anak pergi menjelajahi parkiran? Bisa ceritakan apa yang terjadi waktu itu?”

Aku memandangnya dengan bingung, tidak menjawab. Ia lalu mendekat, ikut jongkok di sampingku dan berkata pelan, “Jangan takut, aku bukan orang jahat. Melihat kondisimu, aku rasa tak apa memberitahumu. Aku adalah Guru Langit Xu Canghai dari Ibukota, biasa dipanggil Pak Xu. Karena pemimpin Tao di Kota Tong’an meninggal dunia, aku dikirim ke sini oleh Aula Yuzheng untuk menggantikan tugasnya, sama seperti penjaga kota zaman dulu, demi menjaga keselamatan kalian. Tak kusangka, baru tiba sudah terjadi tragedi seperti ini. Aku sudah melihat rekaman polisi, memang benar pelakunya bayi hantu. Kudengar bayi hantu itu berasal dari sini, jadi aku harus tahu segala sesuatu tentangnya agar bisa mengatasinya.”

Aku hanya terkekeh bodoh, tak menanggapinya, lalu kembali menatap ke arah gerbang.

“Oh, haha, aku lupa, kau ini anak istimewa ya. Mana bisa paham yang kubicarakan. Sudahlah, ceritakan saja kejadian di parkiran waktu itu, nanti kakak kasih permen.”

Xu Canghai tertawa, mengeluarkan permen lolipop berwarna-warni dari sakunya, berhasil menarik perhatianku.

“Akan kuceritakan semuanya. Hehe.” Setelah menerima permen, kewaspadaanku lenyap, lalu kuceritakan kejadian hari itu satu per satu. Setelah itu, Xu Canghai mengajakku ke arah parkiran.

Setelah memperhatikan parkiran selama satu menit lebih, Xu Canghai berdiri dengan tangan bersedekap, berbicara dengan nada dibuat-buat, “Ini bukan sekadar parkiran, ini tempat harimau putih menyembunyikan mayat! Bayi hantu lahir di sini, pantas saja seluruh Kota Tong’an kena imbasnya. Untung aku datang lebih awal, kalau tidak, setelah bayi hantu itu berkuasa, siapa yang bisa menaklukkannya selain guruku? Tapi guruku sedang sibuk, urusan kecil begini tak perlu mengganggunya.”

Dia kembali mengelilingi parkiran, lalu tampak menemukan sesuatu. Ia menatap tiga pohon kecil di atap parkiran dan berseru, “Apa ini formasi fengshui? Ternyata bisa memecah formasi harimau putih penyimpan mayat, mengubah tempat yang awalnya penuh aura kematian menjadi terang. Pantas saja bayi hantu itu tak suka kembali ke sini setelah pergi. Rupanya, seorang ahli geomansi hebat pernah lewat sini. Untung kalian beruntung, kalau bukan karena formasi besar ini, bayi hantu pasti menjadikan tempat ini sarangnya, dan seluruh kompleks tak akan ada yang selamat.”

“Siapa yang menanam tiga pohon itu untuk kalian?” tanya Xu Canghai lagi.

“Namanya katanya Huang Changshou, dari sekte Burung Biru, dia...”

“Huang Changshou? Dari daftar para bijak besar yang pernah diceritakan guruku, sepertinya tak ada nama itu. Jangan-jangan dia ahli tersembunyi? Tapi lupakan dulu, soal bayi hantu ini, karena sudah tahu asal-usulnya, malam ini akan kuurus!” Belum selesai aku bicara, Xu Canghai sudah memotong, bergumam sendiri lalu berlari keluar gerbang dengan semangat.

Aku pun tak berkata apa-apa lagi, menikmati permen lolipop dengan puas, lalu pulang ke rumah...

Karena hari ini hari terakhir ujian kenaikan kelas, Momo pulang lebih awal, bahkan membawakan dua ekor ikan untuk makan malam mewah, merayakan keberhasilannya.

“Kak, ujian kenaikan kelas sudah selesai, dan hasilnya bagus. Aku pasti bisa masuk SMA unggulan di kota. Jadi aku sudah rencanakan, liburan ini kita pergi jalan-jalan. Bagaimana kalau ke Yunnan? Dulu waktu kakak masih normal, sering bilang ingin ke Yunnan. Sekarang aku temani kakak ke sana, anggap saja memenuhi keinginan kakak, bagaimana?” kata Momo serius saat makan malam.

“Jalan-jalan?” tanyaku.

“Iya.” Momo mengangguk. Aku pun langsung kegirangan. Selama ini Momo sibuk belajar, aku sendirian di rumah merasa bosan. Mendengar dia mau mengajakku jalan-jalan, mana mungkin aku tidak gembira.

“Kak, bagaimana kalau dari uang sepuluh juta milikmu, kita ambil tiga juta untuk Xiaohua? Nenek Zhang aneh sekali akhir-akhir ini, Xiaohua juga tidak mudah. Aku lihat dia belakangan ini kurang semangat, padahal dia sahabatku yang terbaik.”

“Tentu saja boleh, Kakak Setia.”

Aku langsung menyetujui, membuat Momo tersenyum senang. “Oke, besok aku beli tiket, siapa tahu setelah jalan-jalan nanti kakak bisa pulih seperti sedia kala.”

Tanpa beban ujian, Momo kelihatan sangat rileks. Ia menemaniku mengobrol sampai lewat jam sebelas malam, kebanyakan tentang betapa menariknya Yunnan. Karena sudah larut, ia pun akhirnya mau juga pergi ke kamar untuk tidur.

Berbaring di ranjang, membayangkan besok akan berangkat ke tempat yang sering diceritakan Momo, aku tak bisa tidur karena terlalu bersemangat.

Di bawah selimut tipis, aku merasakan sesuatu menekan dadaku. Saat kubuka selimut dan mengintip, tiba-tiba kulihat seorang perempuan berwajah pucat dengan lidah panjang melesat ke arah kepalaku.

“Hii, hantu!” Aku menjerit ketakutan.

“Kak, kenapa? Mimpi buruk lagi?” Mendengar teriakanku, Momo segera masuk ke kamar, menatapku penuh khawatir.

“Hantu, ada hantu!” Aku menunjuk ke arah selimut yang tadi kulempar, masih ketakutan.

“Mana ada hantu, pasti kakak mimpi buruk.” Momo membuka selimut, tapi tak ada apa-apa di dalamnya. Aku pun jadi bingung, tapi wajah putih yang kulihat tadi terasa sangat nyata, bukan mimpi belaka.

“Kakak, sungguh ada hantu, wajahnya putih sekali, tadi bersembunyi di bawah selimutku.”

“Sudahlah, aku temani kakak ngobrol sampai tidur. Sekarang sudah tenang kan?” kata Momo menenangkanku.

“Momo, cepat buka pintu!” Hampir tengah malam, terdengar suara Xiaohua dari luar. Setelah dibuka, Xiaohua masuk sambil membawa selembar kertas usang, tubuh gemetaran, langsung memeluk Momo dan menangis tersedu-sedu.

“Xiaohua, kenapa? Ujiannya jelek?” tanya Momo.

Xiaohua menggeleng, “Bukan itu. Kau masih ingat hari itu saat kau membawa ayam hitam ke rumahku?”

“Ingat, waktu itu kau seperti menyimpan sesuatu, tapi tak mau cerita padaku.”

“Itu karena aku tak percaya. Aku tak berani percaya isi surat ini.” Xiaohua menunjukkan kertas di tangannya. “Pagi saat aku bantu nenek membereskan tempat tidur, aku menemukan surat ini di samping ranjang nenek. Ini surat dari nenek untukku.”

“Surat untukmu?” tanya Momo heran. “Kenapa tak bicara langsung?”

Xiaohua menyerahkan surat itu. “Baca sendiri saja.”

Momo membuka surat itu dan membaca: ‘Cucu kesayanganku, Xiaohua, nenek minta maaf padamu. Nenek dulu yakin bisa bertahan, tapi ternyata tetap sampai di sini. Tadi malam bahkan nenek melukaimu, nenek lebih sakit daripada siapa pun. Tiga tahun lalu, waktu ke kuil, pendeta sudah memperingatkan, kalau kakek-nenek makin tua, jangan dibiarkan berlarut, lebih baik cepat meninggal saja, kalau tidak bisa berubah jadi mayat hidup, jadi orang mati yang berjalan, akal sehat hilang, mudah melukai orang terdekat. Tapi, nenek tak tega meninggalkanmu sendirian, ingin melihatmu menikah dan punya cucu gemuk. Nenek terus bertahan. Tapi takdir berkata lain. Setelah telinga digigit bayi hantu, tubuh nenek makin lemah, bahkan mulai membusuk. Tadi malam nenek kehilangan akal dan melukaimu, semoga kau mengerti dan memaafkan nenek. Mungkin sudah terlambat, tapi nenek tak mau menyakitimu lagi. Demi kau, nenek memilih mengakhiri semuanya. Semoga kelak kau bisa hidup bahagia.’

Membaca ini, Momo mulai paham. “Makanya pagar balkon rumahmu tinggi sekali, tak mungkin nenek Zhang jatuh sendiri. Ia memang sudah memutuskan mengakhiri hidup agar merasa tenang.”

Surat itu terdiri dari tiga halaman. Setelah membaca halaman pertama, Momo gemetar membuka halaman kedua.

Ada sesuatu yang ingin kusampaikan pada kalian, tapi tiba-tiba lupa. Kalau ingat, lain kali akan kukabari!