Janin Hantu Murni Matahari

Murni yang tidak hidup, murni yang tidak tumbuh, kitab nasib berkata bahwa lelaki dengan empat pilar murni akan kesepian, perempuan dengan empat pilar murni akan dingin dan sunyi. Aku adalah salah satunya. Aku lahir di sebuah desa kecil di selatan pada tahun delapan puluhan, dikelilingi oleh pegunungan. Musim gugur belum sepenuhnya berlalu, namun kabut es telah menyelimuti seluruh lembah, dingin dan pucat mengerikan.

Aku masih ingat nenek tua pernah berkata, pada hari kelahiranku, anjing-anjing di seluruh desa tiba-tiba seperti kesurupan, mengelilingi ruang bersalin sambil menggonggong sepanjang malam. Bahkan kucing-kucing liar di gunung pun seperti sedang birahi, melolong dan mengeong tiada henti, seperti tangisan hantu di tengah malam, membuat seluruh desa tak bisa tidur semalaman. Di ujung desa tinggal seorang nenek, dulunya seorang dukun terkenal di daerah itu. Namun, sejak tahun enam puluhan ia mengalami tekanan dan gangguan jiwa, sehari-hari sering bicara sendiri. Hari itu ia seperti kehilangan akal, wajahnya berubah menakutkan, melempari ruang bersalin dengan batu sambil bergumam bahwa aku adalah janin setan yang tidak seharusnya lahir.

Masa kecilku samar-samar dalam ingatan, tapi aku masih bisa mengingat sedikit. Ketika aku masih sangat kecil, nenek dukun itu sering muncul di dekatku, memandangku dingin. Tatapannya seolah menembus jantung, membuat bulu kudukku merinding. Yang paling membekas dalam ingatanku, ketika aku berumur delapan tahun, aku bermain di tepi sungai bersama anak-anak desa, tiba-tiba nenek dukun itu muncul dan mendorongku ke dalam su