Bab Empat: Cahaya Petualangan

Tak kusangka, saat pertama kali aku membuka toko lebih awal, bisnis justru di luar dugaan sangat ramai. Banyak pemuda yang berangkat kerja pagi-pagi sengaja mampir untuk membeli susu dan roti. Namun, mereka semua tampak lesu, sambil menggerutu soal tubuh yang pegal-pegal.

“Nampaknya, semalam terjadi sesuatu di Kompleks Tongmu yang tak diingat oleh siapa pun.” Begitu banyak penghuni komplek yang merasakan pegal di tangan dan kaki, ini jelas hal yang aneh, semakin menguatkan dugaanku.

“Ada apa di komplek? Hehe, teman lama, masih ingat aku tidak?” Tiba-tiba, seorang pemuda berpenampilan licin masuk ke depan toko. Ia mengenakan setelan jas dan sepatu mengilap, seolah penuh percaya diri. Namun, penampilannya yang berwajah tajam dengan dagu runcing, ditambah potongan rambut belah tengah yang klasik, justru membuatnya tampak seperti badut pencari perhatian.

“Kawan, sungguh tidak mengenaliku?”

Melihat rambutnya yang mengilap, terlintas di benakku sosok yang licik, “Yuliang?”

“Haha. Tak kusangka kau masih ingat teman lamamu ini. Dua tahun tak bersua, dari tiga puluhan teman sekelas dulu, kini hanya beberapa yang menekuni bidang arsitektur. Sisanya sudah menyebar ke berbagai bidang. Tapi setidaknya, kebanyakan pekerjaan mereka masih berkaitan dengan politik atau keahlian yang mereka pelajari. Kau sendiri, kenapa malah terjun ke bisnis ‘antik’ yang tak ada hubungannya dengan arsitektur? Tapi ya, bisnis antik itu menarik juga, setahun sekali untung, tapi bisa untuk hidup tiga tahun.”

Yuliang mondar-mandir di depan kasir supermarket, matanya yang sipit menyorot ke segala arah, seakan mencari sesuatu. Akhirnya, ia menganggukkan kepala, menatapku dan bertanya pelan, penuh misteri, “Tapi kebanyakan orang buka bisnis barang antik di pusat kota, kenapa kau malah memilih tempat terpencil begini? Kalau bukan kenalan, mana ada yang bisa menemukan tempat ini, bukankah itu mengurangi pendapatan?”

Ada maksud tersembunyi dalam ucapannya. Aku pun terkejut; memang, orang tak akan mengetuk pintu tanpa alasan. Namun, jika sudah memilih bidang ini, tentu sudah siap dengan segala risiko. Aku langsung mengeluarkan jawaban yang sudah kusiapkan, “Ah, hidup susah, di pusat kota harga sewa sangat mahal, tak sebanding dengan pemasukan. Di sini lebih baik, dekat dengan rumah, saat tak ada pembeli barang antik, bisa sambil jualan di supermarket. Kau tahu sendiri, zaman sekarang, hidup makin sulit.”

“Oh begitu?” Yuliang tiba-tiba menurunkan suara, mengarahkan pandangan ke pintu kecil menuju gudang, lalu berkata, “Bisnis barang antik memang tak mudah, katanya sekali buka bisa untuk makan tiga tahun. Tapi persaingan sangat ketat, jangankan tiga tahun, sepuluh tahun pun belum tentu dapat barang bagus. Menurutku, bisnis ‘memasang kuali’ lebih cepat hasilnya, bagaimana menurutmu, kawan lama?”

“Apa maksudmu?”

Aku terkejut. Memang, meski kusebut bisnis barang antik, sebenarnya barang berharga yang benar-benar antik sangat jarang. Barang bagus sudah lebih dulu diborong para kolektor. Biasanya aku hanya dapat sisa-sisa, sekadar untuk bertahan hidup, apalagi untuk membiayai sekolah Meme, bahkan untuk bayar sewa pun pas-pasan.

Kemampuanku pun biasa saja; wajah pun tidak menonjol. Setelah lulus kuliah, aku tak menemukan jalan hidup yang lebih baik. Maka, dengan berat hati, akhirnya aku memilih jalan paling cepat dan langsung: mencari nafkah dari barang-barang peninggalan orang mati. Aku memang tidak membongkar makam, tapi aku membantu membeli barang antik hasil curian dari makam, atau menjadi perantara mencari pembeli. Biasanya, yang datang padaku adalah langganan lama, atau kenalan dari mereka. Meski barang yang mereka dapatkan dari makam kecil di desa jarang yang benar-benar bernilai, tetap saja itu termasuk jual beli benda bersejarah ilegal, melanggar hukum negara dan bisa berujung penjara. Karena itu, aku sangat berhati-hati. Selain beberapa pelanggan, nyaris tak ada yang tahu aku menekuni bisnis ini.

Melihat ekspresi tegangku, Yuliang tersenyum penuh percaya diri dan berkata, “Tenang saja, kawan lama, aku ke sini atas rekomendasi Hu.”

Melihat senyumnya, entah kenapa aku merasa tak nyaman. Namun, jika benar Hu yang mengenalkannya, aku tak perlu khawatir. Hu memang sudah lama jadi kenalanku.

“Ayo ikut aku.” Aku menutup pintu toko, mengajak Yuliang ke gudang. Saat hendak membuka pintu, aku berhenti sejenak dan bertanya pelan, “Hu, kabarnya bagaimana sekarang?”

“Baik. Dia sekarang bintang baru dalam bisnis makam dan barang antik di Kota Tong’an, sudah jadi jutawan.”

Aku menangkap nada iri dari suara Yuliang, hanya bisa menggeleng lemah. Sudah lebih dari setahun aku dan Hu berpisah jalan. Mungkin ke depan, hubungan kami akan makin jauh.

Aku cepat-cepat membuka pintu, duduk di kursi kayu merah, menawarkan sebatang rokok, menuangkan air panas, lalu bertanya, “Ada urusan apa, langsung saja, aku tak suka berputar-putar.”

“Dua tahun tak bertemu, tak mau berbincang sebentar?” Yuliang duduk, menyalakan rokok, menyilangkan kaki seolah sangat menikmati.

“Kita satu kota, dua tahun tak saling sapa, aku yakin kau ke sini bukan sekadar ingin bernostalgia,” jawabku, tak bisa menyembunyikan rasa sinisku.

“Tegas sekali.” Yuliang mengisap rokok dalam-dalam. “Ada pekerjaan, lima puluh ribu, berani ambil atau tidak?”

“Lima puluh ribu?” Aku terkejut. Selama ini, barang antik yang kujual paling mahal hanya sejuta, biasanya ratusan ribu. Jumlah sebesar itu jelas sangat besar bagiku.

“Kurang?” lanjutnya. “Tak ada risiko apa pun. Tugasmu hanya menilai barang antik mana yang paling bernilai, lalu pilihkan untukku. Urusan pencurian makam, aku sudah dapat orang yang lebih profesional. Barang-barang itu pun tak perlu lewat tanganmu, kau hanya perlu murni jadi penilai. Lima puluh ribu tanpa risiko sedikit pun, kenapa tidak?”

“Memang penawaran lima puluh ribu sangat menggiurkan, tapi mengapa harus membayar sebesar itu hanya untuk menilai barang antik? Bukankah terlalu berlebihan?”

Menangkap maksudku, Yuliang menuang air panas ke teko, menyeduh teh, lalu meneguk habis dan tertawa, “Hehe, situasinya cukup rumit. Lokasi makam itu ditemukan dari peta kulit domba kuno. Aku bukan pemilik peta, hanya investor. Semua hasil dari makam itu harus dibagi rata. Kau tahu, bahkan barang antik pun ada kelasnya. Aku butuh kau untuk memilih barang yang paling berharga. Setelah selesai, kutambah lagi lima puluh ribu. Pekerjaan ini mudah, cukup mengandalkan matamu, kau bisa dapat seratus ribu. Nilai, bukan?”

“Kau ingin menipu rekan sendiri?” Aku melirik Yuliang, tak menyangka ia masih sejahat dulu.

Habis minum teh, Yuliang menyalakan rokok lagi, duduk santai dan berkata penuh percaya diri, “Mana ada menipu, lawan kita itu pencuri makam kawakan, mana mungkin dia tak bisa menilai barang antik? Aku justru takut dia yang menipu aku. Hehe.”

“Di mana lokasi makamnya?” Karena ini urusan internal mereka, aku tak terlalu peduli. Lagi pula, seratus ribu sangat menggiurkan. Jika berhasil, biaya sekolah Meme sampai kuliah pun cukup, bahkan mungkin bisa membawanya liburan setelah ujian masuk SMP nanti.

“Di Huangling, Shaanxi, makam kuno berusia hampir lima ribu tahun.” Nada Yuliang penuh semangat, sampai rokok di tangannya pun bergetar.

“Huangling Qiaoshan? Kau mau membongkar makam leluhur bangsa?” Aku benar-benar terkejut.

“Qiaoshan? Hehe, itu kan cuma makam simbolis. Lagi pula, sejak tahun tujuh puluhan sudah ditemukan pemerintah. Sekarang keamanannya sangat ketat, mana mungkin bisa dibongkar?” Yuliang tertawa, lalu menatapku, mengabaikan kerutan di dahiku, mengeluarkan setumpuk uang dari saku, dan berjalan keluar. “Kalau begitu, malam ini jam dua belas aku jemput kau. Jadwal sudah ditetapkan, seminggu lamanya. Nanti, kau jadi sepupuku, pengangguran, tujuannya hanya ingin melihat dunia, tidak mengambil sepeser pun dari barang antik. Menurut Hu, kau punya bakat besar dalam menilai barang antik, semoga kau tidak mengecewakanku.”

Tanpa memperdulikan kepergian Yuliang, aku termenung sejenak, lalu akhirnya mengambil setumpuk uang yang ia tinggalkan. Karena, saat ini aku memang butuh uang.