Bab Seratus Satu: Bayangan Hantu

“Ah, hantu! Bangkit dari kematian!” Petugas kereta merasakan lengannya dicengkeram, menoleh, dan langsung bertatapan dengan mata perempuan yang membelalak pucat. Ia begitu ketakutan hingga terjatuh lemas ke lantai, wajahnya penuh teror. Satu tangan menopang lantai, kaki menendang, tubuhnya berusaha mundur sekuat tenaga, ingin menarik kembali lengan kirinya. Namun, jari-jari perempuan itu mencengkeram lengan petugas seperti cakar elang, kuku-kukunya menancap erat, dan walau ditarik, tak juga terlepas.

“Dokter, tolong! Dia memegangi lengan saya!” Ia berteriak meminta bantuan.

Melihat kejadian itu, sang dokter segera meninggalkan pekerjaannya, memeluk lengan petugas, lalu dengan kedua kaki menekan lantai, menarik petugas ke belakang dengan sekuat tenaga.

Terdengar suara berderak yang menyakitkan telinga, dan berkat bantuan dokter, lengan petugas akhirnya lepas dari cengkeraman perempuan itu, namun di lengannya tertinggal sepuluh garis luka memanjang, darah merah merembes dari kulit! Perempuan itu tetap duduk, tersenyum aneh.

“Bangkit dari kematian! Jangan-jangan dia benar-benar datang untuk membalas dendam!” Perubahan mendadak membuat para penumpang di sekitar ketakutan, mereka berkelompok, saling berpelukan, menjauh dari arah perempuan itu.

“Sudahlah, biar saya saja. Tak perlu takut, orang sudah mati tak mungkin hidup kembali. Kalau dia duduk begitu, itu cuma reaksi saraf, karena sebelum mati sarafnya terlalu tegang. Dalam belasan tahun saya mengurus jenazah, memang jarang, tapi beberapa kali pernah terjadi!” Melihat ketakutan orang-orang, dokter menghela napas, menggeleng, meletakkan kantong jenazah, lalu berjalan mendekati perempuan itu.

Dokter yang sudah terbiasa menghadapi jenazah, tak gentar dengan wajah perempuan yang menyeramkan. Ia menekan kepala perempuan itu dengan satu tangan, tangan lainnya menyusuri kelopak matanya, mencoba menutup mata yang terbelalak itu. Tubuh perempuan sangat kaku, dokter perlu beberapa kali usaha sebelum akhirnya berhasil menutup matanya. Setelah itu, dokter menginjak betis perempuan tersebut, kedua tangan menekan bahunya, berusaha mendorong tubuhnya ke bawah.

Namun, tubuh perempuan itu begitu kaku, dokter sudah mengerahkan seluruh tenaganya sampai wajahnya memerah, tetap saja tubuh perempuan itu tak bisa didorong. Baru setelah terdengar suara tulang patah dari tulang punggungnya, dokter menghapus keringat di dahinya dan menyerah.

“Sudahlah, bungkus saja, kalau nanti membusuk malah repot!” Saat itu, petugas masih tergeletak ketakutan di lantai, wajahnya pucat. Untuk meminta bantuan sudah tidak mungkin, untunglah dokter berpengalaman, sendiri membuka kantong jenazah hitam, bersusah payah akhirnya berhasil memasukkan perempuan itu ke dalamnya. Setelah menutup ritsleting kantong, dokter mengangkatnya dan berjalan ke bagian belakang kereta.

Sebelum pergi, ia masih sempat berpesan pada petugas, “Jangan lupa bersihkan darahnya, supaya penumpang tidak terganggu!”

Petugas mengangguk ketakutan, lama kemudian baru tersadar, membersihkan darah, lalu menggigil berjalan ke belakang kereta! Setelah petugas pergi, kereta segera keluar dari terowongan, matahari bersinar terik di luar, suhu dingin di dalam kereta pun perlahan menghangat!

Melihat cahaya matahari, pegunungan hijau, dan sungai dari jendela, para penumpang perlahan mulai tenang, mengusap lengan, kembali ke tempat duduk, menepuk dada, masih membahas kejadian tadi dengan rasa was-was.

“Tadi kupikir benar-benar bangkit dari kematian, benar-benar menakutkan!”

“Benar, kalian lihat ekspresinya? Tidak menyangka wajahnya begitu mengerikan setelah mati, aku tak sengaja melihat, benar-benar menakutkan. Sampai sekarang, tiap kali menutup mata, bayangan wajahnya yang menyeramkan masih terlintas, malam ini pasti mimpi buruk. Untung aku cepat menutup mata bayiku, kalau tidak pasti ketakutan sampai kehilangan akal!”

“Siapa yang tidak takut, meski dokter bilang itu reaksi saraf, tapi mayat yang duduk sendiri begini baru pertama kali aku lihat. Aku mau unggah ke media sosial biar sedikit tenang!”

“Tadi di terowongan suasananya menyeramkan, lebih enak di bawah matahari!”

Meme mendekat, dengan cemas bertanya padaku, “Kak, tadi orang itu mati di sebelahmu, kamu tidak takut?”

Meski matahari bersinar di luar, cahaya menyapu wajahku, tapi bayangan wajah perempuan itu yang mengerikan, senyum anehnya masih membekas di benakku! Terutama saat teringat perempuan itu tiba-tiba duduk, aku refleks menggigil dan mengangguk.

“Kak, tidak apa-apa. Kita tidak melakukan hal buruk, hati kita bersih, pasti tidak ada apa-apa!” Meme menghibur, lalu memandang darah di ujung celana, bertanya, “Kak, celanamu penuh darah, tidak baik. Bagaimana kalau ke toilet ganti?”

Aku mengangguk lagi. Melihat darah yang menetes di ujung celana, hatiku terasa sesak. Baru kali ini melihat orang mati tepat di sampingku, dan dengan cara yang begitu mengerikan, mungkin seumur hidup akan meninggalkan trauma yang tak terlupakan!

“Tidak apa-apa, Kak!”

Melihat wajahku muram, Zhang Bunga juga menghibur, lalu bersama Meme membuka koper, mengambil celana baru, menyerahkan padaku, dan menunjuk ke depan kereta, “Pergi saja, Kak, toiletnya di sana. Celana kotor dibuang saja!”

“Ya, ya.”

Aku mengangguk, mengambil celana, memandang sinar matahari di luar, lalu memberanikan diri berjalan ke toilet di depan kereta.

Ruang di dalam kereta terbatas, jadi toiletnya pun kecil. Ganti celana seperti sedang berjuang, sulit bergerak leluasa, udara penuh aroma amis yang menyengat. Aku menahan napas, memutar tubuh, melepas celana kotor, lalu menginjaknya, mencoba mengenakan celana baru.

Saat celana baru baru sampai setengah, tepat di paha, seluruh gerbong kembali memasuki terowongan berikutnya. Begitu masuk terowongan, suasana seketika menggelap, suhu di sekitar terasa turun beberapa derajat. Terutama di belakang kepala, ada angin dingin yang meniup, seolah ada seseorang berdiri di belakangku, meniupkan udara dingin ke telingaku. Sarafku langsung tegang, bulu kuduk meremang!

Aku menoleh, di belakang hanya ada cermin besar, tidak ada apa-apa! Rupanya hanya ketakutan sendiri, aku memalingkan kepala, kembali melanjutkan mengenakan celana. Celana ini sedikit sempit, terhenti di bagian pantat, aku menarik sekuat tenaga, tetap saja belum bisa dipakai.

Huff!

Saat itu, dari belakang kepala terdengar suara hembusan angin, angin dingin menyusuri leher hingga ke telinga.

Jangan-jangan benar ada seseorang di belakang? Ditambah suasana dingin dan gelap, hatiku semakin takut, tubuh semakin tegang!

Aku berhenti memakai celana, dengan cemas dan takut, menoleh dengan keras, tapi di belakang tetap kosong. Baru saja hendak menghela napas lega, menyalahkan diri sendiri yang ketakutan, tiba-tiba dari kaca di sisi kanan toilet, terdengar suara ketukan—tiga panjang dua pendek, bunyi kaca yang jelas.

Beberapa hari ini aku sibuk, update ceritanya sering terlambat, juga tak sempat membalas komentar, tapi sebelum tidur selalu membaca komentar kalian setiap hari, benar-benar terharu, rasanya tidak berjuang sendirian. Terima kasih atas kebersamaan, terima kasih semuanya!