Bab pertama: Nenekku yang Tua

Murni yang tidak hidup, murni yang tidak tumbuh, kitab nasib berkata bahwa lelaki dengan empat pilar murni akan kesepian, perempuan dengan empat pilar murni akan dingin dan sunyi. Aku adalah salah satunya. Aku lahir di sebuah desa kecil di selatan pada tahun delapan puluhan, dikelilingi oleh pegunungan. Musim gugur belum sepenuhnya berlalu, namun kabut es telah menyelimuti seluruh lembah, dingin dan pucat mengerikan.

Aku masih ingat nenek tua pernah berkata, pada hari kelahiranku, anjing-anjing di seluruh desa tiba-tiba seperti kesurupan, mengelilingi ruang bersalin sambil menggonggong sepanjang malam. Bahkan kucing-kucing liar di gunung pun seperti sedang birahi, melolong dan mengeong tiada henti, seperti tangisan hantu di tengah malam, membuat seluruh desa tak bisa tidur semalaman. Di ujung desa tinggal seorang nenek, dulunya seorang dukun terkenal di daerah itu. Namun, sejak tahun enam puluhan ia mengalami tekanan dan gangguan jiwa, sehari-hari sering bicara sendiri. Hari itu ia seperti kehilangan akal, wajahnya berubah menakutkan, melempari ruang bersalin dengan batu sambil bergumam bahwa aku adalah janin setan yang tidak seharusnya lahir.

Masa kecilku samar-samar dalam ingatan, tapi aku masih bisa mengingat sedikit. Ketika aku masih sangat kecil, nenek dukun itu sering muncul di dekatku, memandangku dingin. Tatapannya seolah menembus jantung, membuat bulu kudukku merinding. Yang paling membekas dalam ingatanku, ketika aku berumur delapan tahun, aku bermain di tepi sungai bersama anak-anak desa, tiba-tiba nenek dukun itu muncul dan mendorongku ke dalam sungai. Aku menelan beberapa teguk air, untungnya ada seorang paman yang lewat dan menyelamatkanku. Kalau tidak, entah apa yang akan terjadi. Namun setelah itu, aku tak pernah melihat nenek dukun itu lagi.

Nenekku sendiri memang tidak pernah mengenyam pendidikan, namun beliau sangat ramah, mengetahui banyak cerita aneh kampung. Aku lebih menyayanginya daripada orang tuaku sendiri, selalu menempel di sisinya, memohon diceritakan kisah-kisah aneh dari gunung. Setiap kali seperti itu, nenek selalu mengelus kepalaku dengan penuh kasih, tak bosan-bosan bercerita tentang kisah-kisah gaib di pegunungan.

Sayangnya, kebahagiaan itu tidak berlangsung lama. Pada usiaku sebelas tahun, di tengah panas bulan Juli, tiba-tiba langit menggelegar dengan petir parau yang mengguncang gunung dan lembah, bahkan mangkuk porselen di atas meja bergetar menimbulkan riak air. Beberapa kilat ungu menyambar pohon tua berumur seratus tahun di depan rumah, pohon itu terbelah dan dari bagian yang hangus jatuh seekor musang gosong.

Aneh sekali, nenek yang semula sehat tiba-tiba jatuh sakit parah sejak hari itu, terbaring di ranjang. Berbagai tabib tua dipanggil namun tak ada yang bisa menolong. Setelah tujuh hari, di saat keluarga sudah putus asa, nenek tiba-tiba bangkit dari ranjang tanpa tanda-tanda sakit, bahkan langkahnya lebih tegap dari sebelumnya. Namun bagiku, nenek terasa asing, seakan menjadi orang lain. Tatapan beliau padaku tidak lagi penuh kasih.

Sejak itu, ayam, bebek, dan angsa di desa mulai berkurang. Nenek pun berubah, menjadi pendiam, dingin terhadap sekitar, dan suka menyendiri di sudut gelap rumah. Aku merasa tatapan beliau padaku aneh, tapi sulit untuk dijelaskan.

Keanehan itu berlangsung seminggu. Pada malam minggu berikutnya, aku terbangun dan melihat sosok berdiri di samping ranjangku. Karena gelap, aku tak bisa melihat siapa, tapi matanya berkilat hijau terang menatapku tajam sepanjang malam, hingga ayam jantan berkokok barulah sosok itu pergi. Aku ketakutan setengah mati. Keesokan paginya, rumah sudah dipenuhi kerabat dan tetangga, orang tuaku menangis pelan. Ternyata nenek menghilang tanpa jejak. Keluarga mencari selama setahun, namun nenek tetap tidak ditemukan.

Setahun kemudian, saat semua orang hampir melupakan kejadian itu, beberapa hal aneh terjadi di desa.

Pertama, di depan rumahku mulai muncul bangkai-bangkai hewan kecil secara misterius. Awalnya serangga, lalu unggas dan tikus sawah. Orang-orang yang lewat rumah sering berkata ada bau busuk samar, seperti ada sesuatu yang membusuk di dalam.

Lalu, ayah menemukan kulit musang di bawah ranjang nenek semasa hidup. Kulit itu tampak hangus terbakar dan mengeluarkan bau busuk. Ayah menguburkannya di tanah kosong, namun hanya tiga hari kemudian, tanah tempat kulit musang itu dikubur sudah berlubang besar dan kulit itu hilang. Malam itu juga, ayah dan ibu tiba-tiba menghilang tanpa jejak. Tidak ada tanda-tanda, tidak meninggalkan apa pun. Anehnya, di kamar tempat mereka hilang, ditemukan seorang bayi perempuan berusia satu tahun.

Waktu itu usiaku baru sebelas tahun, aku tidak mengerti apa-apa. Aku hanya merasa rumah yang biasanya ramai tiba-tiba menjadi sunyi, namun sunyi yang menakutkan.

Kejadian itu seperti sebuah kecelakaan. Setelahnya, lima belas tahun berlalu tanpa ada peristiwa aneh lagi dalam hidupku. Sampai pagi itu di tahun 2010!