Bab Dua: Sepucuk Surat Misterius-Janin Hantu Murni Matahari(Cerita Hantu Pipa Tua)

Bab Dua: Sepucuk Surat yang Aneh

Musim panas tahun 2010, telah berlalu lima belas tahun sejak nenek tua itu menghilang!

...

"Tring... tring..."

...

Di dalam kamar yang sempit, sebuah jam weker tua terus berbunyi tanpa henti. Sudah lama aku tak pernah tidur nyenyak, suara jam yang nyaring pun seolah tak mengusikku.

"Bam!"

Setelah sekian lama, pintu kamar tiba-tiba terbuka dengan keras. Seorang gadis kecil berumur sekitar lima belas atau enam belas tahun, mengenakan gaun bermotif bunga dengan ujung yang berumbai, masuk sambil mengerucutkan bibir, tampak kesal. Tanpa bicara sepatah kata pun, ia melompat ke atas ranjang, menarik selimutku, lalu menjepit hidungku dengan jari-jarinya dan berkata dengan nada tidak puas, "Kakak, kau ini babi ya? Jam wekernya sudah bunyi lebih dari sepuluh menit, kok bisa-bisanya kau belum bangun juga? Apa kau tidak kasihan padaku yang ingin tidur?"

"Huh, pura-pura saja kerjanya. Dasar tukang tidur. Sepertinya aku harus mengeluarkan jurus Singa Mengaum dari keluarga Ye, haha!" Dengan bangga ia tertawa, lalu tiba-tiba mendekat dan berteriak tepat di telingaku, "Kak babi, cepat bangun! Gempa! Kebakaran! Rumah runtuh!"

"Apa?" Dalam mimpi yang dalam, aku merasa gendang telingaku hampir pecah. Aku terkejut dan langsung terbangun. Di bawah sinar matahari yang masuk dari jendela, aku melihat ternyata adikku yang nakal. Aku pun menghela napas lega, "Ternyata kau, adikku. Ada apa? Siapa yang membuatmu kesal sampai mukamu masam begitu?"

"Huh, semua gara-gara kau." Ia memalingkan wajah, pura-pura tidak melihatku, lalu berkata dengan nada menyindir, "Suka sekali berpura-pura rajin. Padahal tiap hari bangun siang, tapi masih saja memasang alarm pagi-pagi. Dulu aku masih memaafkanmu karena kau selalu bangun pagi untuk membuatkan sarapan. Tapi hari ini kau nakal, jam weker sudah bunyi lama, aku sampai terbangun karenanya. Ingat ya, hari ini aku maafkan, tapi kalau terulang lagi, jam weker itu akan kusita. Mengerti?"

"Iya, iya, aku mengerti, Tuan Putri."

Dari kecil, adikku memang suka manja padaku, jadi aku pun sudah terbiasa dan menuruti keinginannya, sekadar membuatnya senang.

Benar saja, melihat aku menuruti kemauannya, ia pun tersenyum puas, meloncat turun dari ranjang, menguap, dan sambil berjalan keluar tanpa menoleh, berkata, "Aku malas meladeni kau lagi, punggungku pegal, aku masih mengantuk, mau tidur lagi setengah jam. Tapi begitu bangun nanti, sarapan harus sudah siap, ya! Ujian sebentar lagi, aku harus jaga asupan nutrisi, hihi."

Ia menoleh sebentar, tersenyum manis padaku, lalu melesat keluar pintu.

"Siap laksanakan!"

Melihat punggung adikku yang menghilang di balik pintu, pikiranku sejenak melayang. Dia adalah bayi perempuan yang tiba-tiba muncul di kamar orang tuaku saat mereka menghilang dulu. Aku masih ingat, pamanku menggendongnya, menatapku dengan wajah pasrah dan berkata, "Aku tidak tahu kenapa nenek dan orang tuamu bisa menghilang, juga tidak tahu kenapa bayi ini tiba-tiba ada di sini. Tapi karena sudah begini, namai saja dia 'Apa'. Anak malang, mulai sekarang dia satu-satunya keluargamu, ya!"

Seolah-olah kasih sayang yang hilang dari keluargaku kualihkan semua kepadanya. Sejak kecil aku sangat melindunginya, tak sampai hati melihatnya menderita. Tapi setiap kali menatapnya, ingatanku selalu kembali ke peristiwa lima belas tahun lalu.

Aku membalikkan badan, bersiap bangun untuk menyiapkan sarapan. Namun tak kusangka, seluruh otot tubuhku terasa nyeri seperti digores pisau. Rasanya seperti seseorang yang tak pernah berolahraga selama belasan tahun tiba-tiba dipaksa berlari sepuluh kilometer. Selain sakit, juga terasa gatal luar biasa.

Aku bingung. Jangan-jangan semalam aku berjalan dalam tidur?

Aku membuka baju dan melihat kulitku memerah. Aku tahu, ini karena pembuluh kapiler di bawah kulitku pecah. Aku cubit lenganku yang pegal, langsung terasa nyeri menusuk, jelas ini akibat aktivitas fisik berlebihan. Tapi anehnya, aku sangat yakin bahwa semalam setelah jam sembilan selesai menemani adikku belajar, aku hanya menonton DVD sebentar, lalu sekitar jam sepuluh aku sudah mengantuk dan tidur lebih awal agar bisa bangun pagi menyiapkan sarapan. Aku sama sekali tak ingat terbangun di tengah malam.

"Jangan-jangan aku amnesia? Atau berjalan dalam tidur? Atau, aku terkena penyakit otot atau pembuluh darah?"

Keadaan ini sungguh aneh. Sejak nenekku menghilang lima belas tahun lalu, aku belum pernah mengalami kejadian ganjil seperti ini lagi. Ada firasat buruk menyelinap di hatiku. Apakah ini ada hubungannya dengan peristiwa lima belas tahun yang lalu?

"Tidak usah dipikirkan dulu, siapkan sarapan saja. Kalau tidak, si kecil itu bisa telat sekolah. Nanti setelah mengantarnya, aku coba pikirkan lagi."

Tak menemukan jawaban, akhirnya aku menahan kegelisahan, menuang beras yang sudah dicuci kemarin ke rice cooker lalu menambahkan air, dan segera masuk kamar mandi, karena tak bisa menahan keinginan untuk buang air.

Semua orang hebat pun akan tunduk di tempat ini, wanita paling tabah pun akhirnya akan membuka pakaian.

Selesai urusan di toilet, aku sambil bersenandung, merogoh saku baju. Tapi bukan tisu toilet yang kutarik keluar, melainkan beberapa benda aneh: selembar kertas merah, tripod kecil berwarna kuning, dan sebuah kantung kecil.

"Aneh sekali, jangan-jangan aku benar-benar amnesia, atau pikiranku kacau?"

Melihat tiga benda asing di tanganku, pikiranku jadi kacau. Aku berusaha mengingat-ingat, sebelum tidur semalam aku hanya memasukkan selembar tisu ke saku untuk dipakai lagi esok pagi. Tapi kenapa pagi ini tisu itu hilang, malah muncul tiga benda aneh ini?

Kertas merah itu biasanya kupakai sebagai catatan kecil dan selalu kusimpan di laci. Kantung kecil itu hadiah dari mantan kekasihku, Liu Yan, yang kusimpan sebagai kenang-kenangan di laci yang sama, dan sudah lama tak pernah kulihat lagi karena mengingatkan pada kisah lama yang menyedihkan. Sedangkan tripod kuning itu, aku bahkan tidak pernah melihatnya sebelumnya.

"Sungguh, ini sangat aneh."

Jika ada kejadian di luar kebiasaan, pasti ada sesuatu yang tidak beres! Keanehan datang bertubi-tubi, seolah ingin mengacaukan ingatanku. Aku menekan pelipis, mulai meragukan ingatanku sendiri. Padahal, sejak kecil aku bangga dengan ingatanku yang tajam, hampir semua yang kulihat bisa kuingat hanya sekali lihat, seperti orang yang hafal seketika.

"Mungkin kau juga menyadari sesuatu yang berbeda, tapi jangan terkejut, karena cerita sesungguhnya baru saja dimulai."

Aku memandangi ketiga benda yang tak seharusnya ada itu, lalu membuka kertas merah yang terlipat. Tulisan kecil memenuhi permukaannya, membuatku terkejut. Aku memelototi tiap baris, kata-kata aneh mengalir di atas kertas.

Semakin kubaca, tulisan di kertas itu semakin tak beraturan.

"Apakah kau sedang bingung, kenapa tisu yang kau masukkan ke saku malam tadi menghilang, dan malah muncul tiga benda aneh di sana? Sekarang pasti kau curiga apakah kau kehilangan ingatan. Kenapa aku bisa tahu? Sederhana, karena aku adalah dirimu! Surat ini kutulis untuk diriku sendiri, tepatnya untuk diriku lima jam kemudian. Dengan kata lain, surat di tanganmu ini kutulis lima jam yang lalu. Saat menulis surat ini, aku bisa membayangkan ekspresi terkejutmu saat membacanya lima jam kemudian; sayang sekali, setelah bangun pukul enam pagi, kau akan melupakan segala kejadian menakjubkan tadi malam, sehingga kau tidak bisa merasakan gairahku saat ini. Intinya, ini adalah kesempatan, kesempatan besar, mungkin bisa mengungkap misteri hilangnya nenek lima belas tahun lalu. Setelah membaca surat ini, kau harus memanfaatkan petunjuk yang kutinggalkan."

"Kutulis sendiri?" Sampai di sini, aku makin bingung. Kenapa aku tidak ingat? Benarkah aku kehilangan ingatan? Atau ada orang yang mempermainkanku? Tiba-tiba, sebuah kilatan kemarahan muncul dalam benakku.

"Waktuku tidak banyak, dengan susah payah aku mendapat tambahan waktu setengah jam, jadi langsung saja ke inti. Mungkin kau merasa aneh, bahkan curiga ada orang lain mempermainkanmu, itu wajar. Selanjutnya, tugasku adalah membuatmu percaya pada kebenaran isi surat ini."

Wah, bahkan emosiku pun bisa ditebak. Tapi karena sudah sampai di sini, aku jadi santai dan membaca seperti menonton pertunjukan.

"Pertama, apakah kau merasa seluruh tubuhmu pegal dan kulitmu memerah? Benar, semalam nyawa dalam bahaya, jadi aku berlari selama hampir dua jam tanpa henti. Tubuhmu bereaksi seperti itu, dan itu normal. Kenapa kau melupakannya, untuk saat ini belum bisa kukatakan, karena aku tahu diriku. Jika kau tahu lebih awal, kesempatan mengungkap kasus nenek lima belas tahun lalu bisa sirna.

Kedua, coba lepas bajumu, putar lengan kananmu, perhatikan di belakang lengan kanan, apakah ada tiga bekas luka selebar satu sentimeter?"

Aku melepas baju dan memutar lengan, benar saja, di belakang lengan kananku ada tiga bekas luka seperti cacing, lebarnya satu sentimeter dan panjang lima sentimeter, membuatku merinding. Dengan hati-hati kutempelkan ujung jari telunjuk kiriku ke luka itu, dan ternyata sudah mengering, tidak sakit sama sekali.

"Tiga bekas luka itu memang tak sengaja kau buat sendiri tadi malam, tidak ada yang mempermainkanmu. Tapi tenang, luka itu sudah sembuh, dan kenapa bisa sembuh hanya dalam empat atau lima jam, untuk saat ini juga belum bisa kuberitahu. Sebenarnya, jika semuanya berjalan normal, bekas luka di lenganmu akan hilang tanpa jejak, tapi kali ini sengaja kutinggalkan sebagai peringatan untuk diriku sendiri."