Bab Tiga Puluh Delapan Anak Nakal

"Sudah, sudah, jangan bercanda lagi, semua kembali ke urusan masing-masing." Satpam membubarkan orang-orang yang berkumpul, aku pun menatapnya dengan sedikit takut, lalu membalikkan badan dan mulai berjalan tak tentu arah di dalam kompleks perumahan.

"Kakak yang tidak pakai baju, kamu di mana?"
"Kakak yang tidak pakai baju, malam ini kamu akan mencariku lagi?"

Karena saat itu kecerdasanku setara anak enam tahun, aku sama sekali tidak merasa aneh dengan teriakanku sendiri, malah dengan semangat mencari dari rumah ke rumah. Aku berkeliling kompleks sambil memanggil, hampir membuat seluruh penghuni geger.

"Kecil, nanti jangan dekat-dekat sama Om aneh itu, dia sekarang kurang waras, nanti kamu jadi ikut-ikutan."
"Ming, kamu harus rajin belajar, kalau tidak, bisa jadi seperti Om aneh itu."

Di bawah gedung, karena teriakanku yang sembarangan, orang-orang yang berlalu-lalang menoleh melihat. Kebetulan pula hari itu Sabtu, banyak yang tidak bekerja, anak-anak pun libur sekolah, jadi dalam waktu kurang dari sejam, sudah ada lima puluh hingga enam puluh orang mengelilingiku, semuanya tampak seperti menemukan hiburan baru, menunjuk-nunjuk sambil tertawa.

Mungkin karena pikiranku masih sibuk memikirkan kakak dalam mimpi, aku tidak menyadari situasi di sekeliling. Begitu sadar, aku baru tahu sudah dikerumuni banyak orang.

"Kenapa semua orang melihatku?"
Melihat tatapan penuh simpati, ejekan, dan rasa ingin tahu, juga suara tawa yang tanpa malu-malu, aku jadi takut, tubuhku menciut, mundur perlahan, tangan kanan gemetar karena tegang, dan air liur di sudut bibir semakin deras menetes.

"Oh, anak bodoh, anak bodoh."
Melihat tingkahku yang menggelikan, beberapa anak kecil di sampingku malah makin senang, berusaha lepas dari pelukan orang tua mereka, lalu mengitariku, berteriak-teriak.

"Haha, anak bodoh, aku anak bodoh," aku ikut-ikutan mereka sambil tersenyum tolol.

"Kalian ini, apa yang dilihat, ayo pulang, cepat!" Saat itu, Nenek Zhang datang membawa keranjang belanja, menerobos kerumunan. Melihat wajahnya yang kesal, para orang tua pun segera memanggil anak-anak mereka untuk pergi.

Lalu Nenek Zhang menatapku dengan penuh kasih, "Duh, zaman sekarang memang makin rusak, Pang Huang, kenapa kamu berkeliaran di sini, ayo ikut nenek pulang."

"Hehe, aku anak bodoh, anak bodoh," aku masih tersenyum tolol, tak mengerti maksudnya.

"Duh, kenapa orang sebaik kamu bisa jadi begini? Sungguh kasihan," Nenek Zhang menghela napas, menarikku kembali ke rumah.

Namun begitu sampai di rumah, saat Nenek Zhang lengah, aku kembali keluar dan berkeliaran di kompleks. Sambil berjalan, aku masih sesekali tertawa-tawa dan berkata, "Hehe, kakak yang tidak pakai baju, hehe, aku anak bodoh, anak bodoh."

"Haha, di sini ada anak bodoh, ayo lihat anak bodoh!"
"Aduh, malu-maluin, laki-laki dewasa pakai pelindung lengan warna pink, lucu banget!"

Baru sebentar berkeliling, seorang anak kecil usia lima enam tahun sudah melihatku, lalu berteriak kegirangan, mencari teman-temannya satu per satu. Tak lama kemudian, sepuluh anak lebih sudah berkumpul di belakangku, kadang-kadang menepuk bokongku keras-keras, kadang melempar batu kecil ke kepalaku.

"Hehe," setiap kali itu terjadi, aku hanya membalas dengan senyum bodoh.

"Bego, sini, aku ajak kamu ke tempat seru," seorang anak yang agak besar berdiri, memasang wajah galak.

"Ada kakak yang tidak pakai baju?" tanyaku dengan polos.

"Ada. Ikut saja, semua kakak ada," jawabnya yakin, lalu mengajak anak-anak lain, menggiringku ke belakang kompleks.

"Bang Wang Da, kamu serius mau bawa dia ke sana?"
Rombongan kami berjalan dengan garang. Setelah beberapa langkah, seorang anak gemuk berbisik pelan pada si pemimpin.

"Huang Ming, dasar penakut, itu kan harta karun kita. Dulu kalian takut masuk karena katanya ada hantu, sekarang ada orang bego, suruh dia masuk duluan. Kalau aman, kita masuk," jawab Wang Da dengan bangga.

"Oh, aku paham, memang Bang Wang Da paling cerdas," anak-anak lain ikut mengiyakan. Aku sendiri terus saja bergumam soal kakak yang tidak pakai baju, mengikuti mereka.

"Eh, aku ingin pipis, tunggu ya."
Baru lima enam menit berjalan, aku merasa ingin buang air kecil, dan tanpa peduli itu lorong kompleks, aku menurunkan celanaku dan pipis sembarangan di semak-semak.

"Haha, lihat, anak bodoh pipis sembarangan, hahaha!"
Melihat aku tanpa malu-malu pipis di jalan, beberapa anak tertawa sampai terpingkal-pingkal.

"Hehe, pipis," aku tertawa, menaikkan celana, membiarkan sisa air seni menetes membasahi celanaku.

"Ih, bau banget, jorok!"
Melihat aku mendekat, anak-anak itu menutup hidung, berlari menjauh. Aku tetap tersenyum tolol, berjalan pelan mengikuti mereka.

"Bego, cepat!"
Melihat aku lambat, Wang Da dan beberapa anak yang lebih besar tak sabar, berlari ke belakangku, menendang bokongku keras-keras. Setiap kali ditendang, aku berjalan lebih cepat.

"Haha, tak sangka bokong anak bodoh ini elastis juga."
"Memang harus dikasih pelajaran, biar tahu rasa."

Beberapa anak itu menendangku sambil tertawa bangga.

"Sampai juga. Bego, kamu masuk dulu, kalau aman, kami ikut."
Tak lama, kami tiba di parkiran bawah tanah yang suram dan lembab. Begitu sampai, anak-anak yang semula berisik langsung diam, bersembunyi di belakangku, mendorongku ke depan.

"Di dalam ada kakak yang tidak pakai baju?"
Aku melangkah beberapa langkah, menoleh, melihat mereka menatapku dengan tegang dan penasaran.

"Ada, ada, masuk saja, di dalam semua kakak ada," Wang Da menyuruh dengan tak sabar.

Aku melangkah lagi, dan mendapati parkiran luas itu kosong tanpa satu mobil pun, pintu gerbang besi berkarat, pos satpamnya juga sudah roboh, tampak sudah lama tak terpakai.

Sampai di pintu besi, aku mengintip ke dalam, ingin tahu apa yang ada di balik sudut pandang yang sebelumnya tak terlihat.

Tapi setelah meneliti, aku tidak menemukan apa yang kucari; hanya melihat seorang anak kecil setengah telanjang, berjongkok di dekat tiang pertama, memegang batu, entah sedang menggambar apa. Anak itu membelakangiku, kira-kira usia tiga atau empat tahun.

"Hai, kamu siapa, pernah lihat kakak yang tidak pakai baju?" teriakku dengan cadel.

Anak itu tetap membelakangiku, asyik menggambar di tanah.

"Kenapa nggak dijawab?" aku teriak lagi, tetap tak dihiraukan, anak itu terus mencoret-coret tanah.

"Bego, di dalam ada orang?"
Anak-anak lain yang melihatku di dalam, ketakutan, beberapa yang berani bertanya.

"Nggak ada kakak yang tidak pakai baju," jawabku kecewa.

"Bukan itu, ada orang lain nggak?" Wang Da mulai panik.

"Ada," aku mengangguk.

"Serius? Yuk, kita lihat!"
Karena takut, Wang Da menggandeng dua anak lain mendekat. Sampai di sampingku, mereka ikut mengintip. Saat itu, anak yang jongkok tiba-tiba menoleh, menatap kami. Baru saat itu kami sadar, anak itu ternyata tidak punya wajah, kepalanya besar tapi seluruh mukanya polos kosong.

"Huang Ming, kamu lihat nggak?" Wang Da dengan wajah pucat menoleh ke anak gemuk di kanan.

"Iya, Li Kui, kamu?" Huang Ming juga panik menatap anak di kiri.

"Jangan-jangan… kata orang dewasa memang benar, ayo kabur, di dalam benar-benar ada hantu!"

Tiga anak itu berteriak, seketika belasan anak lari terbirit-birit seperti kelinci, lenyap tak berbekas.

"Bego, itu hantu tanpa muka, kenapa kamu nggak takut?"
Melihat aku diam saja, Wang Da panik, menarikku lari.

"Tapi aku belum menemukan kakak yang tidak pakai baju," jawabku tak rela sambil berlari.

"Hehe, haha, Xiaoyue..."
Di saat aku menoleh, samar-samar terdengar tawa dari anak di parkiran, tawa itu seperti angin dingin berhembus, membuat langit yang tadinya cerah menjadi kelam, merindingkan bulu kuduk.

"Hantu itu apa sih?"
Setelah berlari lebih dari dua ratus meter, kami menjauh dari parkiran, baru berhenti dan aku bertanya penasaran.

"Ayahku bilang, hantu itu makhluk yang suka makan orang," jawab seorang gadis kecil polos.

"Iya, ayahku juga bilang begitu, katanya hantu suka makan anak nakal, mukanya jelek dan menakutkan," anak lain mengangguk.

"Tapi beneran ada hantu nggak sih? Gimana kalau kita cek lagi?"

"Janganlah, kata nenekku, jangan ganggu makhluk begituan, nanti bisa celaka."

"Takut kenapa, kan siang bolong, kakekku bilang hantu takut sama matahari, kalau siang mereka nggak berani."

"Iya, ayo kita lihat laki-laki sejati kalahkan setan!"

Baru saja jatuh sudah lupa sakit, beberapa anak langsung berkumpul, merencanakan kembali ke parkiran bawah tanah untuk melawan hantu, sebagai bahan cerita di masa depan.

"Bang Wang Da, kamu paling berani, gimana, kita ke sana nggak?" tanya si anak gemuk.

"Pergi, takut apa, kita banyak, matahari terang, ayo berantas kejahatan. Yang berani ikut, yang penakut minggir," Wang Da langsung bersemangat, berjalan ke parkiran, anak laki-laki lain pun menyusul.