Bab 138. Hari Peluncuran

Pencipta Dunia Dua Dimensi Abu Tanpa Api 2459kata 2026-04-01 08:43:14

Menmenmen terbangun dari tempat tidur dan merasa dunia menjadi begitu indah.

Hari ini adalah tanggal sembilan Maret, hari perilisan Hatsune Miku.

Ia bangkit dari ranjang, menyikat gigi, mencuci muka, lalu menatap ke luar balkon. Seluruh area kampus tampak menghijau, persis seperti warna khas Hatsune Miku.

Sesuai pemberitahuan di situs resmi, perangkat lunak untuk pemesan awal telah dikirim dari gudang sejak kemarin. Hari ini, sebagian besar wilayah di Tiongkok seharusnya sudah bisa menerima paket Hatsune Miku mereka.

Hari ini Menmenmen tidak ada jadwal kuliah, yang berarti ia bisa menghabiskan waktu seharian penuh untuk bermain dengan Hatsune Miku.

Menmenmen mengecek ponselnya, menunggu kabar dari kurir. Namun, ia tahu biasanya kiriman dari kampus baru akan sampai saat jam makan siang. Masih ada waktu, jadi ia memutuskan untuk membuka komputer dan bersiap menyambut kedatangan Hatsune Miku.

Namun, saat ia masuk ke akun QQ dan melihat pesan masuk dari semalam, Menmenmen seolah tersambar petir. Tubuhnya gemetar hebat.

"Bagaimana mungkin?!"

Di dalam sebuah grup komunitas penggemar Hatsune Miku yang ia ikuti dengan akun cadangan, ada seseorang yang ternyata sudah memegang cakram instalasi Hatsune Miku!

Barang itu bocor lebih awal!

"Bagaimana bisa bocor? Sialan, jangan bilang ayahmu pemilik toko gim?" seru Menmenmen. Teman sekamarnya yang masih setengah sadar sempat membalikkan badan, membuatnya segera membekap mulut dan membawa komputernya ke luar ruangan untuk terus menyimak.

Sekarang baru jam delapan pagi, toko fisik mana yang sudah buka? Orang itu juga bukan kreator yang mendapatkan sampel lebih awal. Dari mana ia mendapatkannya?

Di grup tersebut, orang itu terus memamerkan kemasan dan isi cakram instalasi Hatsune Miku, bahkan melakukan siaran langsung proses instalasinya melalui foto.

Sembari melakukan siaran, ia menyombongkan diri bahwa ia mendapatkan barang itu dari toko gim milik ayahnya dengan harga lebih mahal.

Tampilan antarmuka instalasinya berwarna hijau tua, dengan bilah progres yang berubah menjadi format pengisian daya seperti dalam gim. Terasa sangat baru. Menmenmen mengutuk kebocoran sialan ini, tapi di saat yang sama, ia tak sabar ingin melihat isinya.

Perlu diketahui, para kreator yang mendapatkan produk Hatsune Miku lebih awal seolah telah membuat kesepakatan diam-diam. Selain berbagi kesan penggunaan, mereka tidak membocorkan detail spesifik perangkat lunak tersebut, menjaga rasa penasaran tetap terjaga.

Namun sekarang, melihat foto-foto dari orang yang mendapatkan barang bocoran itu, Menmenmen merasa seolah kue miliknya telah dicuri dan dimakan orang lain.

"Menyebalkan sekali!"

Ia mondar-mandir, ingin sekali berlari keluar untuk membeli di toko yang sudah buka, tetapi setelah melihat saldo di kartu banknya, keinginan itu pun terpendam.

Menmenmen memutuskan untuk menutup grup, membuka situs video Hatsune, dan memutar lagu "Ievan Polkka" versi dua puluh empat jam secara berulang.

Setelah mendengarkan selama beberapa menit, ia merasa bosan. Ia pun membuka situs sastra Dian Dian, mencari novel yang sedang ia ikuti, dan mulai membaca bab yang belum sempat ia baca beberapa hari lalu.

Setelah membaca selama belasan menit dan sampai di bab kemarin, Menmenmen mengeklik bab berikutnya. Namun, yang muncul justru sebuah surat izin libur.

"Hari ini Hatsune Miku rilis, penulis akan pergi ke kota untuk menjemput istri saya pulang. Hari ini tidak ada pembaruan!"

Melihat kalimat singkat itu, Menmenmen spontan berteriak.

"Sialan!"

...

Meng Erde masih harus bekerja hari ini. Di sela-sela waktu luangnya, ia membuka akun QQ cadangannya dan melihat seseorang sedang memamerkan Hatsune Miku yang bocor lebih awal. Sebagai orang dewasa, ia sudah bisa mengendalikan emosinya dengan baik, jadi ia hanya menyumpahi keluarga orang tersebut di dalam hati tanpa menunjukkannya di wajah.

Pekerjaan hari itu terasa sangat panjang. Meng Erde bahkan merasa seolah ia sudah bekerja selama seminggu penuh sebelum akhirnya bisa pulang.

Setelah jam kerja berakhir, ia tidak peduli apakah atasannya masih memiliki perintah lain. Ia segera naik kereta bawah tanah untuk pulang, mengambil paket dari loker kiriman di apartemennya, dan memeluknya dengan hati-hati.

Sesampainya di rumah, Meng Erde tidak terburu-buru membukanya. Ia mandi dan berganti pakaian terlebih dahulu agar bersih, baru kemudian mengambil pisau kecil untuk membuka paket tersebut.

Kardus dibuka, sebuah kotak hijau tua muncul di hadapan Meng Erde. Ia merasa terharu dan mengulurkan tangan untuk mengambil kotak itu.

"Eh, Daging Sapi Jintan?"

Melihat bungkusan daging sapi jintan di tangannya, Meng Erde baru teringat bahwa ini adalah camilan yang ia beli di situs belanja daring dua hari lalu dan kebetulan sampai hari ini.

"Sialan!"

Meng Erde melempar bungkusan itu, lalu buru-buru memeriksa ponselnya untuk melihat pesan singkat. Ternyata ada dua kiriman, dan ia hanya memerhatikan pesan yang terakhir.

Dengan tergesa-gesa ia memakai sandal, berlari menuruni tangga di tengah angin malam bulan Maret, dan di bawah tatapan aneh sepasang kekasih, ia akhirnya mendapatkan paket yang dinanti-nantikannya. Ia pun kembali ke rumah dengan perasaan gembira.

Setelah dibuka, Meng Erde melihat kotak cakram di dalamnya.

Meng Erde membeli edisi premium. Selain dua cakram yang berisi perangkat lunak utama dan pustaka suara, kotak yang dihiasi gambar Hatsune Miku itu juga berisi buku panduan resmi dan beberapa cendera mata fisik, termasuk bantal persegi dengan gambar Hatsune Miku versi chibi.

Menurut petunjuk, edisi premium tidak hanya membuka kunci suara tambahan di pustaka suara, tetapi juga mendapatkan konten tiga pustaka suara berikutnya secara gratis, mirip dengan apa yang biasa disebut sebagai tiket musiman.

Meng Erde segera memasukkan cakram ke dalam penggerak cakram. Saat melihat cakram berwarna hijau bawang itu masuk dan mengeluarkan bunyi dengungan pelan, ia merasakan kepuasan yang luar biasa.

Proses instalasi dimulai dengan cepat. Saat melihat celah pada bilah energi terisi penuh oleh warna hijau, napas Meng Erde menjadi lebih berat, rasa antusiasnya semakin membuncah.

Akhirnya, perangkat lunak terinstal, pustaka suara terinstal, dan setelah memasukkan nomor seri untuk aktivasi, antarmuka pengguna yang cukup rumit muncul di hadapan Meng Erde.

Seluruh antarmuka didominasi warna hijau tua dan hijau bawang, dengan berbagai parameter dan pengaturan jalur suara yang terlihat. Awalnya Meng Erde tampak bingung, namun ia segera membuka buku panduan pengguna dan mulai melakukan pengaturan langkah demi langkah.

Saat malam sudah lewat jam satu, Meng Erde akhirnya menyelesaikan satu melodi kecil. Ia menekan tombol putar, dan suara nyanyian Hatsune Miku pun mengalir keluar dari pengeras suara.

"Selamat ulang tahun untukmu, selamat ulang tahun untukmu..."

Itu hanyalah lagu ulang tahun yang paling sederhana. Meng Erde belum paham cara mengatur vokal, sehingga nada yang dihasilkan Hatsune Miku terdengar agak mekanis, sangat berbeda dengan lagu-lagu karya para kreator di situs video Hatsune. Namun bagaimanapun juga, ini adalah lagu yang ia buat sendiri, dinyanyikan oleh Hatsune Miku.

Melihat berbagai gambar Hatsune Miku di buku panduan resmi, Meng Erde merasakan kebahagiaan yang belum pernah ia rasakan sebelumnya. Ia menyalakan pemutar musik berulang, mendengarkan lagu-lagu Hatsune Miku sembari memeluk bantalnya, lalu tertidur lelap.

Di grup komunitas, suasana hari ini juga terasa sangat sepi. Beberapa orang yang biasanya selalu berisik seolah menguap begitu saja, tidak ada satu pun kata yang terucap sepanjang hari.

Saat larut malam, Erlang baru menyadari ada yang aneh.

Erlang: "Hm? Apakah ada sesuatu hari ini? Mengapa tidak ada yang bicara seharian?"

Masa Lalu Seperti Asap: "Tidak tahu juga, mungkin semua orang sedang sibuk."

Remi-Remi: "Ngomong-ngomong, hari ini sepertinya hari perilisan Hatsune Miku itu, jangan-jangan..."

Erlang: "...setelah kau katakan begitu, aku sepertinya mencium bau kebohongan."