Bab 33. Menulis Sebuah Lagu untukmu

Pencipta Dunia Dua Dimensi Abu Tanpa Api 2389kata 2026-02-09 22:49:56

Kawasan 1912 Ningjiang terletak di pusat baru Ningjiang, dekat Jalan Ningjiang, dan bersama dengan Plaza 66 serta Seven Hundred Companions membentuk kawasan komersial paling ramai di wilayah baru Ningjiang. Dari Fantasi Elektrik Animasi ke sini memerlukan waktu berkendara sekitar tiga puluh menit. Ketika Xu Rui dan rombongannya tiba, sebagian besar restoran sudah dipenuhi antrean panjang.

“Kelinci Bar?”

Melihat tempat yang dibawa oleh Cheng Kewei, Xu Rui merasa sedikit terhibur sekaligus bingung.

Awalnya ia mengira Cheng Kewei akan memilih restoran mewah nan elegan, atau tempat hotpot yang ramai, namun ternyata mereka justru datang ke sebuah bar.

“Ini tempat milikku, para kokinya jago masak,” jelas Cheng Kewei, menangkap keraguan di wajah teman-temannya.

Mereka pun masuk ke dalam bar. Pengunjung di sini tidak terlalu banyak; dibandingkan dengan bar lain yang dipenuhi musik rock menggelegar, Kelinci Bar hanya memutar musik latar yang lembut. Meski tidak sepenuhnya tenang, suasananya tetap lebih damai.

Terlihat di bar itu tidak hanya ada meja kecil dan panggung untuk penyanyi, tetapi juga meja makan layaknya restoran. Pada jam seperti ini, kebanyakan orang justru sedang menikmati hidangan, bukan minum-minum.

“Selamat datang... Eh, Kakak, kamu datang juga?” Pemilik bar yang hendak menyambut mereka langsung mengenali Cheng Kewei, terkejut sekaligus gembira.

“Mereka ini rekan kerjaku, aku bawa ke sini untuk mencoba masakanmu, siapa tahu sudah menurun,” canda Cheng Kewei. Mereka pun menuju sebuah ruang privat di lantai dua. Tampak jelas bahwa bar ini memang bukan hanya tempat minum, banyak pula yang datang untuk makan. Xu Rui melirik menu, sebagian besar adalah masakan ala Barat, ada pula sate besi dan seafood. Rasanya cukup wajar.

“Jadi ini restoran yang bernama bar?” Xu Rui bertanya setelah duduk.

“Sebelum jam sepuluh malam, tempat ini restoran. Setelah jam sepuluh, jadi bar. Zaman sekarang bisnis susah, jual minuman saja tidak cukup untuk bertahan, makanya aku juga jadi produser sambilan. Oh ya, kalian ada pantangan makanan?” Cheng Kewei tertawa, menyindir diri sendiri. Setelah mendapat jawaban dari semua, ia pun mengambil menu dan menandai pesanan dengan cekatan, lalu menyerahkannya ke pelayan.

“Nanti harus pulang naik mobil, jadi hari ini tidak minum minuman beralkohol. Minuman racikan khusus kami enak, patut dicoba.” Setelah beberapa obrolan, pelayan segera menghidangkan makanan.

Ada kerang dalam batu panas, kerang mabuk, dalam ember besi yang miring terdapat sate daging kambing dan sapi, sayap ayam panggang, cumi-cumi di atas lempengan besi, dan ikan panggang yang terakhir dihidangkan. Kulit ikan panggang yang renyah disajikan di atas potongan konnyaku, kentang, seledri, labu, dan bawang, aroma menggoda yang membangkitkan selera.

Mereka pun menikmati makanan sambil membahas gosip industri. Tian Zihui mengisahkan beberapa cerita lucu dari pengalaman rekaman, seperti kelakuan konyol para pengisi suara terkenal ketika masih baru. Cheng Kewei bercerita tentang pengalaman uniknya mendapatkan proyek animasi lewat permainan mahjong. Li Ruoxuan tak banyak bicara, malah sibuk mengobrol dengan Yi Qianqian soal pakaian dan kosmetik.

Xu Rui merasa cukup kenyang, meneguk jus buah campuran, lalu mendengar suara lagu dari panggung bar.

Yang dinyanyikan adalah lagu slow populer, sepertinya soundtrack dari sebuah serial televisi. Suara penyanyinya sangat stabil, jauh lebih baik dari kebanyakan peserta karaoke, dengan gitar pengiring yang dimainkan sangat terampil, jelas seorang profesional.

Xu Rui menoleh dan terkejut.

Di panggung, duduk seorang gadis mengenakan kaos garis-garis biru dan celana jeans cingkrang, memegang gitar dan bernyanyi, dialah Su Liyu yang sebelumnya mengikuti audisi.

Rambut panjangnya yang sedikit bergelombang diikat ponytail di belakang, lengan putihnya tampak dari kaos berlengan pendek. Su Liyu dengan cekatan menekan senar, sementara tangan lainnya memetik dengan perlahan. Wajahnya tampak sedikit bingung, menyanyikan lagu yang juga bernuansa kebingungan.

Lagunya sangat bagus. Meski peralatan sederhana, Su Liyu tetap layak disebut lulusan jurusan vokal. Namun, para tamu bar tampaknya tak peduli dengan musik latar. Bahkan yang duduk dekat panggung hanya sibuk ngobrol sambil minum, tanpa niat mendengarkan Su Liyu.

Di tengah suasana yang agak ramai itu, Su Liyu tetap bernyanyi sendirian, seperti anak yang terlantar.

“Ada apa dengan penyanyi itu?” Xu Rui menepuk bahu Cheng Kewei.

“Sepertinya itu penyanyi panggung yang direkrut oleh Xiao Zheng, yang sebelumnya pergi karena gaji rendah dan tidak ada yang mendengarkan. Xiao Zheng bilang yang sekarang ini cukup setia,” Cheng Kewei melihat ke panggung, dan baru menyadari bahwa penyanyi itu ternyata Su Liyu.

“Ah, ya wajar saja. Pengisi suara yang tidak terkenal biasanya penghasilannya tipis, kerja sambilan sudah biasa,” jelasnya. Semua orang hanya melihat pengisi suara terkenal bersinar seperti bintang, tanpa tahu betapa banyak kisah pilu di balik itu.

Xu Rui berpikir sejenak, lalu meminta kertas dan pena dari pelayan.

“Mau ngapain?” Cheng Kewei bertanya heran. Xu Rui langsung menulis cepat di atas kertas, ternyata itu adalah notasi musik.

“Kamu bisa menulis lagu?”

Li Ruoxuan melihat tulisan Xu Rui yang meski agak berantakan tetap jelas terbaca, ternyata itu notasi gitar lengkap dengan lirik. Namun, Li Ruoxuan tidak begitu paham musik, ia tak bisa membayangkan melodi lagu itu di benaknya.

“Lagu ‘Suara Bintang’ itu dia yang menulis,” kata Yi Qianqian dengan tenang, tanpa menyebut bahwa ia sendiri yang menyanyikan lagu itu.

“Wah, Xu Rui ternyata kamu benar-benar serba bisa,” ujar Li Ruoxuan terkejut, meneliti Xu Rui dari atas ke bawah, seakan mencari kelebihan lain.

“Hanya sedikit tahu... Sudah selesai.” Xu Rui segera menyelesaikan tulisannya, meletakkan pena, lalu menyerahkan dua lembar notasi beserta lirik itu kepada pelayan, dan menyelipkan uang seratus ribu di dalamnya untuk menghindari keraguan tak perlu.

“Tolong berikan kepada penyanyi di panggung, bilang saja ada tamu di lantai dua yang meminta lagu,” kata Xu Rui.

Pelayan menerimanya dengan ragu. Tidak pernah ada tamu yang meminta lagu, bahkan tidak pernah ada yang mendengarkan para penyanyi. Namun ia tetap berjalan ke panggung, dan menunggu sampai Su Liyu selesai bernyanyi, lalu menyerahkan notasi dan uang itu padanya.

Su Liyu kebingungan menerima notasi, melirik ke ruang privat lantai dua, tetapi lampu restoran yang redup membuatnya tak bisa melihat siapa yang meminta.

Ia teringat cerita para senior tentang penyanyi yang diminta menyanyikan lagu cabul oleh tamu untuk hiburan, sehingga ia agak enggan, namun tetap membuka notasi itu.

Notasi gitar dan lirik yang mengalir jernih segera membentuk melodi di benaknya. Setelah membaca, Su Liyu kembali melirik ke arah ruang privat dengan tatapan rumit.

Kemudian, Su Liyu membersihkan tenggorokannya dan berbicara ke mikrofon.

“Semua, ada tamu di lantai dua yang meminta sebuah lagu untuk dibagikan kepada kalian. Ini pertama kalinya saya membawakan, mungkin agak kaku, mohon pengertian kalian.”

Ia memetik gitar, membunyikan sebuah akor, kemudian berkata pelan.

“Silakan dengarkan, letter.song, kepada diriku sepuluh tahun mendatang.”