Bab 004. Suara Bintang

Di sebuah kompleks apartemen kelas atas di Ningjiang, di sebuah gedung tinggi dua puluh lantai.

Bai Haoran menghentikan goresan penanya. Pada layar yang terhubung ke tablet gambarnya, tampak tokoh utama dari animasi terpopuler saat ini, "Raja Bandit Gunung", Lu Ming. Itu adalah gambar asli yang belum selesai, menggambarkan adegan yang dijadwalkan tayang tiga minggu mendatang.

Bai Haoran adalah ilustrator lepas, tidak terikat pada perusahaan produksi manapun, dan bagian gambar ini adalah pesanan yang ia terima.

Di sampingnya, video yang diputar adalah episode "Raja Bandit Gunung" semalam, salah satu episode dengan kualitas gambar yang sangat tinggi, dan Bai Haoran pun sangat mengaguminya.

Setelah lelah menggambar, ia memutuskan beristirahat setengah jam, lalu membuka grup obrolan.

Seperti kata pepatah, bersantai sebentar itu menyenangkan, dan jika terus bersantai, maka akan terus bahagia.

Bersantai adalah kebutuhan dasar rakyat kebanyakan, Bai Haoran pun tak terkecuali. Ia melihat beberapa grup yang biasanya hanya aktif saat jam kerja, namun kali ini mereka semua membahas satu video.

"Presentasi tugas akhir Universitas Ning?"

Bai Haoran segera menyadari, memang sudah waktunya.

Melihat komentar teman-teman grup yang penuh pujian, Bai Haoran secara naluriah merasa skeptis.

Hanya seorang mahasiswa tingkat akhir, apa yang bisa mereka hasilkan yang benar-benar layak dipuji?

Bai Haoran sendiri dulu juga mahasiswa Universitas Ning. Ia pernah memenangkan penghargaan tugas akhir terbaik berkat film pendek balapan penuh aksi yang ia buat, lalu masuk ke industri, bekerja beberapa tahun, kemudian keluar setelah merasakan kerasnya kontrak di situs video Tomat, dan akhirnya menjadi ilustrator lepas.

Meski ada sedikit prasangka, Bai Haoran tetap membuka videonya.

— Ada sebuah kata bernama "dunia".

Dari komputer, terdengar suara perempuan yang jernih dan polos, suara itu begitu murni hingga membuat Bai Haoran terpukau.

Tampak di dunia yang dipenuhi gedung-gedung tinggi dan awan berarak perlahan, seorang gadis berambut pendek mengenakan seragam sekolah berdiri seorang diri, memegang ponsel tua dengan tombol fisik.

Dunia yang luas, namun sang gadis hanya sendiri, suasana sepi dan sunyi dengan cepat menyelimuti.

— Aku selalu berpikir samar-samar, yang disebut dunia adalah sejauh mana gelombang radio bisa menjangkau.

Seiring sang gadis berbicara, gambar bergulir melewati gedung-gedung, ruang kelas, stasiun—semuanya sangat indah, detailnya tajam bak foto, sehingga setiap cuplikan layak dijadikan latar belakang layar.

Tanpa iringan musik latar, rangkaian gambar ini membuat penonton ikut merasakan, perlahan tenggelam dalam kesepian yang megah.

Lalu, saat gadis itu membuka mata setelah berdoa, gambar mendadak meluas.

Dia berada di ruang kendali robot raksasa, dikelilingi lautan bintang yang tak berujung.

Seiring gambar mengecil, judul film muncul diiringi denting piano.

"Suara Bintang".

Alur berikutnya ditopang monolog sang tokoh utama perempuan—dari interaksi dengan sang tokoh utama pria, perpisahan, hingga pesan singkat yang butuh delapan tahun untuk sampai. Seluruh film dibalut nuansa sendu yang samar hingga akhir, ketika sang gadis diserang musuh, nasibnya tak pasti, dan delapan tahun kemudian, barulah pesan yang penuh kerinduan itu sampai ke ponsel sang pria.

Isi pesan itu hanya satu kalimat.

— Halo, Ah Sheng yang berusia 24 tahun, aku Mi Jia yang berusia 15 tahun. Sampai sekarang, aku masih menyukaimu.

Video usai, namun Bai Haoran masih larut dalam dunia animasi itu.

Baik perasaan antara dua tokoh yang samar, langit semesta yang luas dan sepi, maupun jarak cahaya yang tak terbayangkan, semua membuat Bai Haoran terkesima.

Benarkah ini karya hasil pemikiran seorang mahasiswa!?

Animasi seperti inilah yang selalu ia dambakan!

Bai Haoran tak bisa menahan diri, ia berdiri dan berjalan mondar-mandir, seolah kembali ke masa saat baru mengenal dunia animasi—rasa kagum dan antusias yang membuatnya tak bisa diam.

Ada dua jenis karya luar biasa: satu, yang membuat kreator lain merasa malu dan ingin membongkar semua karyanya; satu lagi, yang membakar semangat penciptaan dan menimbulkan keinginan untuk membuat sesuatu yang sama hebatnya.

"Suara Bintang" jelas yang kedua.

Saat ini, Bai Haoran merasakan ribuan inspirasi membanjiri pikirannya, ia hampir berharap bisa mewujudkan semuanya seketika.

Dengan penuh kekaguman, ia kembali ke depan komputer, lalu membagikan video itu. Akunnya di situs video Tomat bernama "Gembala di Perpustakaan", akun besar dengan tiga ratus ribu pengikut. Ia menambahkan komentar, tak mampu menyembunyikan kegembiraannya, ingin semua orang yang ia kenal ikut menontonnya!

...

Di suatu asrama universitas di negeri Tiongkok, Luo Hongwei baru saja kalah dalam sebuah permainan, hatinya agak suram.

Sambil meneguk air, ia melihat jam, lalu memutuskan untuk makan malam lebih dulu.

Ia menyiapkan mie instan dengan sosis yang sudah biasa ia makan, dan sambil menunggu, ia membuka situs video Tomat, hendak melihat apakah ada pembaruan dari kreator favoritnya.

Begitu membuka, ia langsung melihat bahwa salah satu kreator animasi yang ia ikuti, "Gembala di Perpustakaan", membagikan sebuah film pendek animasi.

"Suara Bintang? Kedengarannya lebay, jangan-jangan film drama percintaan yang norak itu."

Luo Hongwei lebih suka animasi penuh semangat, kisah tentang persahabatan, kerja keras, dan kemenangan membuatnya bersemangat. Nama akun permainannya juga terinspirasi dari tokoh utama "Raja Bandit Gunung", Lu Ming; karena terlalu banyak yang memakai nama itu, ia menambahkan angka 33 di belakangnya.

Baginya, animasi remaja tentang cinta-cintaan itu hanya buang waktu.

Namun, karena ini rekomendasi dari "Gembala di Perpustakaan", ia memutuskan menonton sebentar.

Begitu menekan tombol putar, Luo Hongwei langsung terpikat oleh visual yang memukau. Sampai video berakhir, ia masih tercengang, perasaan kehilangan yang aneh dan tak pernah ia alami memenuhi dadanya, membuatnya hampir ingin menangis, hanya bisa dipendam dalam hati. Dalam istilah kampungnya, benar-benar menusuk hati.

Luo Hongwei belum pernah pacaran, tapi ia merasakan getirnya putus cinta. Ia termenung cukup lama, baru teringat mie instannya.

Sesuai dugaan, mienya sudah lembek.

...

Di perpustakaan sebuah universitas di negeri Tiongkok, Geng Chaoyang meregangkan badan, lalu mengeluarkan ponsel, hendak bersantai sejenak di Weibo.

Setelah melewati beberapa unggahan kucing dan anjing, ia melihat sebuah video yang dibagikan ulang.

Komentar dari pembagi ulang itu berbunyi, "Hubungan jarak jauh terjauh dalam sejarah", membuat Geng Chaoyang terenyuh.

Saat SMA, ia pernah punya teman perempuan yang sangat dekat, mereka sering belajar bersama dan sepakat akan masuk universitas yang sama.

Sayangnya, Geng Chaoyang gagal dalam ujian masuk universitas, hanya diterima di universitas biasa. Ia belajar dengan giat selama ini hanya demi bisa masuk program pascasarjana di universitas tempat gadis itu belajar, menepati janji mereka. Karena dorongan dari gadis itu, Geng Chaoyang mampu bertahan.

Melihat komentar tentang hubungan jarak jauh itu, ia pun terharu, segera mengambil earphone dan menonton video animasi berdurasi belasan menit itu.

Visual yang indah, cerita yang sedih, dan jurang kenyataan yang tak terelakkan, semuanya menggema kuat dalam hati Geng Chaoyang, hingga menembus pertahanan jiwanya, membuatnya menangis di tempat.

Ia menundukkan kepala di antara kedua lengannya, tubuh bergetar, air mata tak terbendung, segala kenangan bertahun-tahun itu menggelora bagai tsunami, berulang kali menghantam dadanya.

Setelah emosinya agak tenang, entah kenapa, Geng Chaoyang membagikan ulang video itu di Weibo dan menandai nama gadis tersebut.

Sesaat, atau mungkin lama kemudian, ponselnya bergetar—balasan dari gadis itu, singkat saja:

— Aku akan menunggumu.

...

Pemandangan seperti ini terjadi di berbagai penjuru negeri Tiongkok. Melalui berbagai platform sosial, "Suara Bintang" menyebar cepat bak virus.