Bab Enam Puluh Tujuh: Permukaan Air Meninggi

Setelah makan, aku berniat duduk-duduk di luar sebentar, namun langit tiba-tiba menjadi gelap. “Sudah berhari-hari tidak hujan! Melihat begini, sepertinya besok bakal turun hujan deras!” Aku tak tahan bergumam sendiri, dan memang seperti yang kukatakan, tengah malam saat aku tidur setengah sadar, terdengar suara guntur, hujan pun turun begitu lebat, tetesan air menghantam jendela dengan suara yang cukup keras. Tapi aku tidak terlalu memperdulikannya, sebab di daerah kami hujan biasanya datang dan pergi dengan cepat.

Namun, hingga pagi hari berikutnya, aku baru benar-benar menyadari ada yang berbeda dengan hujan kali ini setelah terbangun oleh suara gaduh di luar. Saat aku keluar rumah, kulihat air sudah menggenang di dekat gerbang halaman. Rumah dan halaman kami memang pernah direnovasi beberapa tahun lalu, permukaannya ditinggikan, kalau tidak, mungkin air sudah masuk ke dalam rumah.

Tetangga kami, juga dua rumah di seberang, air sudah masuk ke dalam, mereka sibuk menguras air dengan ember.

“Gila, hujan apa ini deras sekali!” si Botak keluar dari rumahnya dengan wajah terkejut. Aku mendongak, langit masih sangat mendung, tampaknya hujan belum akan berhenti, bahkan mungkin jika masih sederas semalam, rumah kami pun bisa terancam.

“Aneh sekali, sudah bertahun-tahun, belum pernah ada hujan sebesar ini!” Aku bergumam lagi. Saat itu, ayahku tiba-tiba keluar dari rumah dan berkata kepada kami, “Kalian berdua ikut aku, air di Sungai Cingshui naik!”

“Apa?” Mendengar itu, si Botak tampak biasa saja, tapi aku benar-benar terkejut. Aku sangat mengenal Sungai Cingshui, meskipun hujan kali ini deras, tapi beberapa tahun lalu, saat ada badai topan, hujan lebih besar dan lebih lama, namun permukaan sungai itu tak pernah berubah.

“Ayah, dengar dari siapa? Benarkah air Sungai Cingshui naik?” Aku mengambil dua jas hujan dari dalam rumah, melemparkan satu pada si Botak, dan bertanya sembari mengenakan sepatu. Wajah ayahku juga tampak serius, ia berkata cepat, “Dari Lin Lima. Banyak sawah kol di desa kita di sekitar sana, tanahnya datar, dan di sanalah air Sungai Cingshui naik paling parah. Lin Lima sedang mencari orang untuk segera ke sana mencari solusi, kalau tidak, kol-kol itu bisa rusak, kerugiannya besar.”

Mendengar itu, aku tak berani ragu lagi dan langsung mengikuti ayah menuju Sungai Cingshui.

Setibanya di sana, aku baru sadar, air sungai itu naik lebih parah dari dugaanku. Aliran Sungai Cingshui menjadi jauh lebih deras, dari perhitungan kasarku, tepi sungai itu sudah meluber hingga lebih dari tiga meter, dan situasi itu masih berlanjut.

Di lokasi, Lin Lima sudah mengumpulkan banyak orang, Kakek Lin Tiga juga ada bersama anaknya, Lin Yu, serta banyak warga desa yang kebanyakan memang punya lahan kol di sana.

“Jangan panik, Yu sudah menghubungi mobil dari kota, selagi hujan reda, mari kita panen dan jual kolnya. Kalau air sungai sampai meluap, semuanya akan habis!” Setelah Lin Lima berkata begitu, semua orang langsung bergerak. Aku dan si Botak pun tak ragu, kebetulan kami juga punya sebidang kecil lahan di situ, kemarin ayah pun bekerja di sana.

“Kelihatan nggak, apa penyebabnya?” Sambil bekerja, aku bertanya pada si Botak, “Delapan tahun ini, Sungai Cingshui, saat kemarau airnya tak pernah surut, musim hujan pun tak pernah naik, delapan tahun tak ada perubahan, kali ini pengecualian!” Suaraku berat, hal ini semua orang desa tahu. Kalau tidak, tak mungkin kami berani menanam lahan sedekat itu dengan sungai.

“Kau tak merasakannya? Meski baru saja hujan, di sini rasanya dingin sekali!” Si Botak berkata dengan suara dalam. Mendengarnya, aku baru benar-benar merasakan, sedari tadi sibuk bekerja, tak sempat memperhatikan, tapi memang suhu di sekitar sini jauh lebih dingin dari biasanya, selisihnya bisa beberapa derajat.

“Apa penyebabnya?” Aku bertanya dengan wajah serius. Si Botak menarik napas panjang dan menjawab, “Itu karena hawa kematian dan dendam di Sungai Cingshui semakin berat! Ini aneh sekali, benar-benar tak masuk akal, hanya dalam dua hari, kenapa hawa kematian dan dendam di sungai ini bisa naik sebanyak itu?” Nada suaranya penuh keraguan.

Si Botak saja tak paham, apalagi aku. Namun, yang jelas di benakku, urusan Sungai Cingshui kali ini jauh lebih rumit. Dulu, asal tidak mendekat atau masuk ke sungai, semuanya aman. Tapi sekarang air naik, langit tak kunjung cerah, permukaan dan dasar sungai bagaimana jadinya nanti, semua masih tanda tanya.

Kami sibuk hingga tengah hari, urusan kol selesai, tapi air sungai masih terus naik, dasar sungai terus melebar meski lajunya mulai melambat, arusnya pun mulai tenang. Saat itu, lebar dasar sungai sudah bertambah enam meter lebih.

“Ayo pulang!” Melihat orang-orang mulai bubar, ayah pun mengajakku pulang. Aku ragu sejenak lalu berkata, “Ayah, pulang duluan saja, aku mau ke rumah Paman Kedua!”

Ayah mengangguk, “Bagus, lihat keadaan di sana, kalau memang sudah parah, suruh dia pindah ke rumah kita, masih ada tempat.” Setelah berkata begitu, ayah pulang lebih dulu, aku dan si Botak melanjutkan ke rumah Paman Kedua.

Paman Kedua tinggal di bekas krematorium tempat kakek dulu bekerja, letaknya di pertengahan aliran Sungai Cingshui. Di perjalanan, aku khawatir, melihat situasi begini, kalau tak habis terendam, pasti setidaknya separuhnya sudah.

Namun setelah tiba, ternyata tidak seperti yang kami bayangkan, dasar sungai memang melebar, tapi tidak banyak, hanya sekitar satu meter lebih. Aku dan si Botak saling pandang, lalu masuk ke halaman.

Di dalam, Paman Kedua berdiri di depan pintu, pandangannya mengarah ke belakang bukit. Mendengar suara kami, ia pun berbalik. Menatapku, ia bertanya, “Di hilir Sungai Cingshui, perluasan dasar sungai parah, bukan?”

Aku mengangguk, menceritakan semua yang kulihat sepanjang perjalanan, lalu menunjuk ke arah sungai di samping, “Mengapa di sini air tak begitu naik?”

“Itu karena aku ada di sini,” jawab Paman Kedua dengan tenang, lalu setelah ragu sejenak, ia menambahkan, “Dan sebenarnya, yang bertambah bukan hanya air, tapi juga hawa kematian dan dendam yang melebarkan diri di dalam air itu!”

Di akhir kalimat, wajah Paman Kedua terlihat lebih serius dari sebelumnya.

Apa yang dikatakan Paman Kedua, sama dengan yang baru saja diucapkan si Botak. “Paman, sebenarnya apa yang terjadi? Delapan tahun ini, Sungai Cingshui tak pernah begini!”

“Sekarang belum jelas. Tapi hawa dendam dan kematian di Sungai Cingshui tak mungkin tiba-tiba melonjak. Jika terjadi seperti ini, kemungkinan terbesar, ada yang membuang sesuatu ke sungai itu!” Suara Paman Kedua berat dan dalam.

“Membuang sesuatu?” Aku dan si Botak saling pandang, aku masih bingung, tapi si Botak tampak berpikir keras, “Kalau begitu, pasti sesuatu yang sangat berat hawa kematian dan dendamnya yang dibuang ke Sungai Cingshui!”

“Hawa kematian dan dendam?”

Tiba-tiba aku teringat akan mayat berdarah di Desa Peiyang, sontak aku berkata, “Jangan-jangan mayat berdarah itu dibuang seseorang ke Sungai Cingshui?”

Mendengar itu, wajah si Botak dan Paman Kedua langsung berubah, terutama Paman Kedua, ia segera berhitung dengan jarinya, lalu wajahnya semakin suram. Ia melangkah besar ke arah kami, dan saat melewati kami, ia berkata tegas,

“Ayo, kita ke belakang bukit!”

“Ke hulu Sungai Cingshui!”