Bab Dua Puluh Tiga: Apakah Kau Melihat Cucuku? (Bagian Kedua, Mohon Langganannya)

Burung merpati menempati sarang burung gereja, yang mati membuka mata. Setelah Paman Zhang selesai berbicara, wajahnya pun menjadi sangat serius.

Aku menggumamkan delapan kata itu beberapa kali, namun dalam hati tetap saja aku tidak mengerti apa maksudnya. Aku hanya bisa terus bertanya pada Paman Zhang, “Paman Zhang, maksud kakek saya dengan kalimat itu apa ya?”

Paman Zhang menggelengkan kepala, lalu berkata dengan nada pasrah, “Soal itu, aku memang tidak tahu. Dulu, setelah aku dan adikku diusir oleh kakekmu, kami langsung pulang dan tidak pernah ke krematorium lagi. Sampai akhirnya kakekmu mengalami kecelakaan, jujur saja, masalah ini aku tahu tidak lebih banyak dari kamu!”

Melihat raut wajah Paman Zhang, aku sadar kali ini ia tidak berbohong padaku dan sudah bercerita sangat banyak. “Kalau begitu, Paman Zhang, sebaiknya Anda cepat antar makanan untuk Bibi Zhang dan yang lain! Kami juga mau pulang dulu,” ujarku sambil berdiri.

“Baik,” sahut Paman Zhang, lalu masuk ke rumah untuk berganti pakaian.

Aku pun mengajak Si Botak pergi. Kami menuntun sepeda sambil berjalan menuju desa. Di perjalanan, aku berkata pada Si Botak, “Paman Zhang sudah memberitahu kita sejauh ini, itu saja sudah sangat baik.”

Saat berbicara, aku menoleh ke belakang. Kulihat Paman Zhang sudah berganti baju bersih, tersenyum sambil membawa kotak makan keluar dari halaman rumah, berjalan ke arah jalan besar di sisi lain. Sudah bertahun-tahun aku jarang melihat Paman Zhang tersenyum sebahagia itu.

Saat aku melamun, Si Botak menepuk pundakku pelan dan berkata lirih, “Serius, Paman Zhang-mu itu sangat baik padamu! Kalau tadi aku tidak bilang kita pernah ditangkap Zhao Ge, mungkin Paman Zhang-mu juga enggak akan bicara sejauh ini.”

Mendengarnya, dadaku terasa bergetar, lalu aku tersenyum, “Ya, aku memang tahu itu.”

Lalu aku teringat tadi Si Botak sempat menghentikanku saat hendak membahas orang tua Zhao Ge dengan Paman Zhang. Aku bertanya, “Tadi kau tidak membiarkanku membahas orang tua Zhao Ge di depan Paman Zhang, maksudmu tidak ingin dia terlibat, kan?”

“Benar,” Si Botak menghela napas panjang, mengangkat bahu, “Bukan berarti aku tidak percaya Paman Zhang-mu, walaupun kita tidak tahu pasti seberapa banyak yang ia tahu. Tapi untuk urusan yang sedang kita jalani sekarang, kalau bisa tidak melibatkan dia, lebih baik jangan. Apalagi Paman Zhang-mu sebentar lagi akan jadi ayah.”

Mendengar itu, aku memandang Si Botak sejenak. Meski mulutnya biasanya lebih usil dariku, ternyata ia juga orang yang hangat hatinya. Aku pun tidak tahan untuk berkata, “Terima kasih.”

“Jangan bikin aku mual, deh!” pungkas Si Botak dengan wajah jijik.

“Dasar bandel kau!” balasku.

“Begitu dong!” Si Botak pun tertawa geli.

Setelah itu aku pun ikut tertawa kecil.

Beberapa saat kemudian, aku kembali memikirkan delapan kata itu. “Burung merpati menempati sarang burung gereja, yang mati membuka mata. Kau tahu apa maksudnya?” tanyaku.

Saat bicara tentang hal serius, wajah Si Botak pun menjadi tegang. Ia mengernyit, “Sebenarnya kalau hanya lihat kalimat itu, memang tidak kelihatan maksudnya. Tapi kalau dikaitkan dengan detail yang kemarin kau ceritakan padaku, mungkin kita bisa menganalisisnya.”

“Coba bagaimana?” Aku langsung memasang telinga.

“Dulu, di tanah pemakaman desa kalian itu, ada hal aneh tidak?” tanya Si Botak tiba-tiba.

“Aneh? Hm... aku tidak tahu pasti. Kuburan itu jadi tempat pemakaman beberapa generasi dari desa sekitar. Katanya, banyak makam di sana yang tidak jelas milik siapa.”

Si Botak tertawa sinis, “Menurutku, kuburan itu pasti bukan sembarangan. Dan pasangan tua yang dimakamkan waktu itu juga bukan sekadar dikuburkan. Kalau dugaanku benar, tempat mereka dikuburkan pasti ada sesuatu yang lain. Inilah maksud kakekmu tentang burung merpati menempati sarang burung gereja.”

Setelah bicara, ia melihat aku tetap diam menuntun sepeda, lalu lanjut bertanya, “Kau juga pernah bilang, setelah pasangan tua itu didorong masuk ke krematorium, tiba-tiba terdengar suara aneh dari dalam?”

“Benar, suara itu sangat keras, seperti ada yang memukul pintu besi dengan tangan. Tapi kukira itu hanya reaksi tubuh biasa.” Aku cukup yakin dengan ini.

“Itu bukan reaksi tubuh! Sebenarnya yang memukul-mukul pintu besi itu justru pasangan tua itu sendiri,” kata Si Botak tiba-tiba dengan sorot mata suram.

Tanganku hampir terpeleset dari sepeda, nyaris jatuh. Aku menoleh dan merendahkan suara, “Serius kau? Masa pasangan tua itu hanya pura-pura mati?”

Aku langsung menoleh ke sekeliling, takut kalau memang begitu, artinya aku dulu menyaksikan langsung dua orang dibakar hidup-hidup di krematorium.

“Bukan begitu!” Si Botak melotot, “Sebenarnya, dulu kau tidak memperhatikan dengan seksama. Kau hanya ingat soal perhiasan, padahal itu bukan hal terpenting. Yang benar-benar penting adalah sesuatu yang mereka gigit di mulut. Kalau dugaanku benar, pasangan tua itu memang sudah mati, tapi bukan mati wajar karena usia. Mereka baru saja meninggal, arwah dan jiwanya belum benar-benar lepas dari tubuh. Lalu seseorang melakukan ritual rahasia pada jasad mereka, supaya tidak ada yang tahu kalau jasad itu sudah ‘diutak-atik’. Setelah jasad itu masuk ke krematorium dan dibakar, ritualnya pun terlepas. Pada saat itu, setelah tahu mereka akan dikuburkan di tempat tertentu, barulah terjadi perlawanan seperti membuka mata, memukul-mukul pintu besi.”

Aku makin bingung, tidak tahu apa maksudnya.

Si Botak menepuk dahinya, lalu berkata, “Begini, contohnya: ada orang mengajakmu berkelahi, tapi tidak bilang siapa yang harus kau lawan. Setelah sampai, ternyata lawanmu lebih besar, lebih kuat, dan lebih hebat darimu. Masih mau lawan? Pastinya kau akan melawan balik, kan? Jasad manusia juga sama, mereka sangat peduli dengan tanah kuburnya setelah mati. Kalau harus merebut makam orang lain, apalagi pemilik aslinya lebih garang, tentu mereka akan melawan. Kalau tidak, dari mana asal cerita tentang arwah leluhur yang datang dalam mimpi?”

Mendengar itu aku langsung paham, juga sadar bahwa burung merpati menempati sarang burung gereja, yang mati membuka mata, bukanlah pertanda baik. Aku teringat video yang kulihat kemarin, lalu berkata, “Kalau memang begitu, delapan tahun lalu Zhao Ge pasti berbohong. Pasangan tua itu pasti bukan orang tuanya!”

“Benar!” Si Botak mengangguk setuju, “Burung merpati menempati sarang makhluk yang sangat buas, keturunan pasangan tua itu, yang ringan akan sering sakit, yang berat bisa mati mengenaskan. Kalau memang itu orang tua Zhao Ge, mana mungkin hidupnya seperti sekarang!”

“Bangsat itu!” Aku tak tahan mengumpat. Siapa pun pasangan tua itu, tindakan Zhao Ge benar-benar tak punya hati nurani.

“Sudah, jangan dimaki lagi. Roda nasib pasti berputar, balasan akan datang. Yang penting sekarang kita sudah tidak buta lagi,” hibur Si Botak.

Saat itu, kami sudah sampai di desa. Takut ada yang mendengar, kami pun tak membicarakan hal itu lagi.

Namun, saat lewat depan sekolah, aku dan Si Botak tiba-tiba tertegun. Kami melihat sosok yang sangat familiar.

Ternyata Lin Qingshi sedang bertelanjang dada, hanya memakai celana pendek, berdiri di sisi kanan gerbang sekolah. Setelah menatap sebentar, ia tiba-tiba mulai memanjat ke atas.

Melihat itu, aku buru-buru turun dari sepeda dan berlari hendak menarik Lin Qingshi turun. Tembok itu cukup tinggi, kalau sampai ia jatuh, bisa-bisa celaka.

Tapi saat tanganku baru saja memegang lengannya, Lin Qingshi tiba-tiba menyentakkan tangan, membuatku oleng dan hampir jatuh.

Beberapa kali kucoba, Lin Qingshi tidak kenapa-kenapa, justru aku yang berkeringat.

“Sudah gila tapi masih kuat begini!” gerutuku, lalu menyerah dan langsung menelpon Lin Wu, bilang bahwa Lin Qingshi ada di depan sekolah.

Lin Wu yang sedang sibuk di kuil Dewa Gunung di belakang desa, langsung mengumpat saat mendengarnya lewat telepon. Ia bilang akan pamit pada Lin Siye dulu, lalu menyuruhku menjaga Lin Qingshi. Katanya, ia segera datang.

Sejak pembangunan kuil Dewa Gunung, warga desa yang tak banyak urusan sering membantu di sana, jadi tak ada orang yang menjaga Lin Qingshi.

Setelah menutup telepon, aku dan Si Botak duduk di pinggir jalan. Aku pun tidak berencana menarik-narik Lin Qingshi lagi. Kalau sampai penyakit gilanya kambuh parah, malah tambah repot!

Kami duduk tak lama, Lin Qingshi yang gagal memanjat tembok, melirik sekeliling lalu berjalan mendekati kami.

Melihat itu, aku dan Si Botak spontan berdiri, merasa agak canggung.

Lin Qingshi mendekat, menatap Si Botak, lalu tiba-tiba melangkah dan mencengkeram lenganku erat-erat, lalu bertanya, “Kau lihat cucuku tidak?”

“Cucu?” Aku langsung bingung. Dalam hati, anakmu saja sudah tidak ada, dari mana pula cucu?