Bab Tiga Puluh Lima: Identitas

Saat itu, aku juga menemukan nomor telepon yang diberikan Paman Zhang kepadaku. Tanpa ragu sedikit pun, aku langsung menghubunginya.

Setelah beberapa dering, terdengar suara berat dari seberang telepon.

"Siapa kamu?"

Aku merasa sedikit gugup dan berkata, "Paman Zhang yang menyuruhku menelepon Anda!" Setelah aku mengatakan itu, telepon di seberang sana langsung hening. Melihat itu, aku buru-buru memperkenalkan diri dan menyebut nama Paman Zhang.

"Begini saja, aku akan mengirimkan alamat kepadamu. Besok datanglah menemuiku, aku akan ceritakan semuanya secara rinci!"

Usai berkata demikian, telepon langsung ditutup. Tak lama kemudian, sebuah pesan masuk, berisi sebuah alamat.

"Ini di mana?" Su Zi Mo mendekatkan kepalanya, bertanya dengan bingung.

"Sebuah desa di seberang Sungai Qingshui Kecil," jawabku ragu, lalu menyimpan ponsel dan berkata, "Besok kita ke sana melihatnya!"

Setelah berkata demikian, hatiku tak bisa tenang, karena aku merasa suara itu seperti pernah kudengar sebelumnya, sangat akrab!

...

Desa Lishui, letaknya tepat di seberang Sungai Qingshui Kecil dari desa kami. Delapan tahun lalu, sebelum sungai kecil itu ada, orang-orang dari dua desa kami sering saling berkunjung. Namun sejak sungai itu muncul, kami harus memutar satu jam perjalanan jika ingin ke seberang.

Pagi-pagi saat ibuku sibuk di halaman, aku dan Si Botak langsung berangkat, mencari tukang ojek desa lalu menuju Desa Lishui.

Sesampainya di sana, aku langsung menuju rumah pertama di ujung timur desa.

Dari luar pagar, aku dan Si Botak bisa mendengar suara gergaji kayu dari dalam.

Kami mengetuk pintu. Tak lama, pintu halaman dibuka, seorang pria paruh baya muncul di hadapan kami.

"Halo, aku Li Xiuyuan!"

"Hmm."

Pria paruh baya itu sedikit memiringkan tubuhnya, membiarkan kami masuk. Begitu masuk halaman, barulah kami sadar, halaman itu penuh kayu dan berbagai alat tukang!

Mataku menatap pria paruh baya yang pincang keluar dari dalam rumah itu, dan tiba-tiba aku teringat, lalu berkata, "Kau tukang kayu yang dulu membuatkan kursi sofa untukku, kan, Pak Li?"

"Benar," jawab Pak Li datar.

Sekejap hatiku terasa rumit. Semalam saat menerima telepon, aku memang merasa suara itu sangat akrab, tapi tak kunjung ingat di mana pernah mendengarnya.

Dulu saat memesan perabot, semua diurus Paman Zhang. Aku sendiri jarang berhubungan dengan tukang kayu. Lagi pula, aku memang tak terlalu peduli soal perabot, jadi tak pernah membahasnya dengan Pak Li secara rinci.

"Aku ingat, dulu kau satu desa dengan Paman Zhang, bukan?" tanyaku tak tahan.

"Ada sedikit masalah, jadi aku pindah ke desa ini," jawab Pak Li santai. Jelas ia tak ingin berpanjang lebar soal itu, lalu langsung mengganti topik:

"Karena Paman Zhang yang menyuruhmu menghubungiku, tentu apa yang bisa kuceritakan, akan kusampaikan padamu."

Aku melirik Si Botak, lalu langsung berkata, "Ini soal sekolah kami. Kemarin sekolah terbakar, dan di dalam dinding ditemukan dua kerangka putih!"

Setelah berkata demikian, aku terus memperhatikan ekspresi Pak Li. Ternyata benar dugaanku, Pak Li sama sekali tidak terkejut, seolah semuanya sudah ia ketahui.

"Soal itu aku tahu. Aku tahu siapa pemilik kerangka itu."

"Kau tahu?" Aku dan Si Botak hampir serempak berseru, menatap Pak Li dengan mata membelalak.

"Siapa mereka sebenarnya?" tanyaku dengan suara berat.

Pak Li menarik napas panjang, lalu berkata, "Dua orang itu adalah keluarga anak sulung Lin Qingshi!"

"Apa?!"

Aku dan Si Botak langsung berdiri dari bangku. Beberapa waktu lalu aku sempat membahas soal anak sulung Lin Qingshi dengan ayahku. Tapi setelah tahu mereka sudah meninggal, aku tak pernah lagi memikirkan perkara itu.

Setelah menenangkan diri, aku duduk kembali dan menatap Pak Li, "Tapi ada yang tak beres. Seingatku, ayahku pernah bilang, setelah keluarga Lin yang tertua itu meninggal, jasad mereka sudah dikremasi, kan?"

"Kalau semudah itu, Paman Zhang-mu tak mungkin menyuruhmu menemuiku," jawab Pak Li datar. "Jika dugaanku benar, yang ayahmu maksud adalah mereka dikremasi di kota, dan abunya pun tidak dimakamkan di pemakaman desa kita."

"Benar sekali! Apa ada hal lain yang disembunyikan?" Si Botak menggaruk kepala, wajahnya penuh kebingungan. Soal keluarga Lin dulu, Si Botak memang sama sekali tidak peduli.

"Soal ini harus dimulai dari perselisihan antara Lin Qingshi dan anak sulungnya," Pak Li mengambil sebungkus rokok dan menyalakannya.

Dari penjelasan Pak Li, aku dan Si Botak sadar, ternyata kedatangan kami ke sini tidak sia-sia. Kami pun tak tergesa-gesa.

"Semuanya bermula dari sebuah upacara persembahan, seperti saat kau dulu hendak dipersembahkan ke Dewa Sungai," lanjut Pak Li.

"Apa?" alisku berkerut, tak tahan bertanya, "Bukankah saat keluarga Lin yang tertua itu meninggal, Sungai Qingshui Kecil belum ada?"

"Benar, waktu itu yang dipersembahkan bukan sungai itu. Tapi aku juga tak jelas dipersembahkan kepada siapa. Yang kutahu, yang diperlukan sebagai sesaji adalah anak Lin yang tertua! Karena itulah Lin yang tertua berselisih dengan Lin Qingshi, lalu pergi ke kota."

Pak Li menghela napas panjang, suaranya berat.

"Gila!" Si Botak langsung mengumpat pelan.

Wajahku juga berubah muram. Aku tak menyangka, keluarga Lin dulu pernah mengalami hal seperti itu.

"Lalu apa yang terjadi selanjutnya?" Aku menarik napas dalam-dalam, melanjutkan pertanyaan.

"Setelah itu, orang yang tahu soal ini mengira Lin Qingshi sudah membatalkan niatnya. Tapi setelah tahu anak sulungnya diam-diam menikah di kota, niat itu muncul lagi!"

"Karena saat itu mereka sudah berselisih, Lin Qingshi tahu anak sulungnya tak mungkin mau dijadikan sesaji. Jadi ia merancang kecelakaan itu!"

Nada suara Pak Li menjadi semakin suram, jelas ia sangat membenci perbuatan Lin Qingshi.

"Orang tua itu ternyata sekejam itu!" Si Botak akhirnya tak tahan, langsung mengumpat dengan suara keras.

"Jadi waktu ia bilang jasad anak sulungnya dikremasi di kota, itu hanya alasan. Ia sama sekali tidak membakar jasad mereka, malah membawa seluruh keluarga itu kembali!"

Aku menarik napas panjang, berkata lirih.

Saat itu, terhadap Lin Qingshi yang kini sudah gila dan tampak menyedihkan, aku tidak lagi merasa kasihan. Bahkan ada penyesalan di hatiku, andai saja Paman Zhang tidak sekadar membuatnya gila, tapi bertindak lebih kejam, mungkin aku bisa menerimanya.

Pak Li memandang aku dan Si Botak. Setelah kami mulai menerima kenyataan ini, ia kembali melanjutkan,

"Setelah itu, soal upacara persembahan, aku tak tahu lagi. Aku juga tak tahu apa yang ia lakukan. Sampai beberapa tahun lalu, saat sekolah dibangun, ia menyembunyikan kerangka keluarga Lin yang tertua di bawah dinding sekolah! Tapi alasannya apa, aku pun tak tahu pasti."

Pak Li menggeleng.

Aku dan Si Botak saling berpandangan. Apa yang dikatakan Pak Li hari ini sungguh di luar dugaanku, khususnya tentang Lin Qingshi. Pandanganku tentang dirinya pun berubah.

"Baik, aku mengerti. Terima kasih!" Aku dan Si Botak berdiri, mengucapkan terima kasih dengan sungguh-sungguh.

Setelah itu kami hendak pergi. Semua ini harus kami bicarakan dengan baik.

Tapi saat kami sampai di pintu, Pak Li tiba-tiba memanggil kami lagi,

"Ada satu hal lagi yang harus kuperingatkan, perbuatan Lin Qingshi dulu bukan hanya hasil rencananya sendiri. Ada orang lain di desa kalian yang tahu!"

"Apa?" Aku tertegun. Insting pertamaku, yang dimaksud Pak Li adalah tukang pengangkat mayat di desa.

Namun Pak Li berkata dengan sangat serius,

"Orang yang dulu mengusulkan pembangunan sekolah, bahkan mengawasi seluruh prosesnya, bukan Lin Qingshi, tapi orang lain. Aku yakin kau pasti tahu! Kalau Lin Qingshi ingin mengubur jasad di sana, orang itu pasti tahu!"

Usai berkata demikian, Pak Li menutup pintu.

Setelah beberapa saat, aku terpaku di tempat!

Melihat itu, Si Botak bertanya bingung, "Siapa?"

Aku menarik napas dalam-dalam, menjawab dengan suara bergetar,

"Kakek Lin Si!"