Bab Dua Puluh Dua: Menempati Sarang Orang (Bagian Pertama, Mohon Langganan)

Aku dan Si Botak duduk di atas ranjang, mata kami sesekali melirik ke layar ponsel. Meskipun dia tak berkata sepatah kata pun, aku yakin apa yang ada di pikirannya pasti sama dengan yang kupikirkan!

Delapan tahun lalu, pasangan suami istri yang dikuburkan di pemakaman itu, sebenarnya siapa mereka?

Jangan-jangan waktu di krematorium, saat Paman Zhang bertanya pada Zhao Ge tentang perhiasan di tangan pasangan itu, lalu Zhao Ge menjawab "itu ayah dan ibuku", sebenarnya itu bohong?

Si Botak mengambil ponsel, memutar ulang video itu sekali lagi. Setelah beberapa saat, dia menatapku dan bertanya, “Xiuyuan, bukankah kau pernah bilang, kau sendiri yang melihat orang tua Zhao Ge dikremasi oleh kakekmu?”

“Iya!” jawabku setengah sadar.

“Iya apanya!”

Si Botak menepuk kepalaku, lalu menggoyangkan foto di layar ponselnya di depan mataku, “Lihat, foto dan videonya jelas sekali, kau masih bilang iya iya iya! Dengar, cepat ingat-ingat lagi kejadian waktu itu, jangan sampai ada detail yang terlewat!”

Kepalaku terasa sakit dipukul begitu, tapi aku tak ingin berdebat. Aku ceritakan lagi dengan rinci kejadian delapan tahun lalu, termasuk bagaimana kakekku memelototiku dan menyuruhku pulang.

Setelah aku selesai bercerita, Si Botak duduk terpaku di atas ranjang, memegang ponsel, bergumam, “Aneh sekali, mayatnya aneh, kelakuannya aneh, hasil akhirnya juga aneh!”

Tiba-tiba dia seperti teringat sesuatu, bertepuk tangan dan berkata, “Xiuyuan, menurutmu, jangan-jangan dua orang itu... ayah dan ibu angkat Zhao Ge?”

Aku tercengang, lalu balik bertanya, “Menurutmu, dengan status seperti Zhao Ge—orang tuanya masih hidup, kaya raya, punya pengaruh—apa gunanya punya orang tua angkat?”

“Siapa tahu, mungkin harta Zhao Ge itu warisan dari ayah ibu angkatnya?” Si Botak menanggapi dengan nada penuh gosip.

“Kalau memang begitu, kenapa pasangan tua itu tidak mengadopsi anak dari panti asuhan saja? Kalau mereka benar-benar kaya, mereka pasti tahu Zhao Ge punya orang tua dan leluhur. Begitu mereka meninggal dan semua warisan jatuh ke tangan Zhao Ge, hubungan mereka pun terputus. Bukankah itu sama saja memberi baju pada orang lain? Mana mungkin ada orang seperti itu di dunia?”

Aku tak bermaksud membantah Si Botak, hanya saja menurutku semua ini memang sangat janggal. “Lagipula, orang pasti ingin kembali ke asalnya. Aku tak ingat ada orang kaya luar biasa di desa-desa sekitar sini.”

“Kau juga ada benarnya,” akhirnya Si Botak terduduk lesu di atas ranjang, tak tahu harus berbuat apa.

Sebenarnya, masalah utamanya, kami memang kekurangan petunjuk. Banyak hal yang hanya bisa kami tebak.

“Begini saja, besok kita cari Paman Zhang dan tanyakan langsung!” Setelah berpikir sejenak, akhirnya aku memutuskan.

Soal kejadian di krematorium tahun itu, selain Zhao Ge dan keluarganya, hanya Paman Zhang yang tahu lebih banyak.

...

Keesokan paginya, ayahku bilang Paman Zhang beberapa hari ini akan ke kota, jadi kalau mau menemui beliau, kami harus berangkat pagi-pagi.

Mendengar itu, aku dan Si Botak tak sempat sarapan, langsung mengayuh sepeda menuju desa Paman Zhang!

Saat kami tiba di depan rumah, Paman Zhang baru saja selesai sarapan, sedang membereskan barang-barang untuk berangkat.

Melihat aku dan Si Botak, Paman Zhang terlihat sedikit terkejut, lalu tersenyum dan berkata kepadaku, “Sudah sekian lama kau keluar dari rumah sakit, tak pernah sekali pun datang menengokku. Kukira kau takkan pernah datang lagi!”

Mendengar itu, aku merasa sedikit bersalah. Sebenarnya bukan aku tak mau datang, sejak tahu Paman Zhang membuat Lin Qingshi jadi gila, aku benar-benar tak tahu harus bagaimana bersikap di depannya.

Paman Zhang sepertinya paham perasaanku, melihat aku menunduk diam, ia tersenyum hangat, “Dasar kau ini, dari dulu memang begitu, tak pandai menyimpan sesuatu dalam hati. Ayo masuk, aku baru saja memasak sup ayam. Kalian pasti belum sarapan, kan? Minum dulu!”

Soal Lin Qingshi, Paman Zhang sama sekali tak menyinggung, membuat hatiku tak terlalu berat lagi.

Aku dan Si Botak mengambil kursi, duduk mengelilingi meja.

Aku meneguk sup, lalu melihat Paman Zhang setelah menuangkan sup untuk kami, masuk ke dapur mengambil kotak makan, memasukkannya ke dalam kantong, dan duduk di sebelah kami. Aku tak tahan untuk bertanya, “Paman Zhang, ayah bilang beberapa hari ini Anda selalu ke kota, ada urusan apa?”

“Apa lagi, urusan Tante-mu. Dia sebentar lagi akan melahirkan, beberapa hari ini waktunya tiba. Kemarin-kemarin dia bedrest di rumah orang tuanya, sekarang sudah di rumah sakit, orang tuanya juga menemaninya di sana. Aku sebentar lagi juga harus ke sana, bawa makanan ini untuk mereka!”

Wajah Paman Zhang penuh senyum saat bercerita, jelas sekali dia sangat bahagia!

Mendengar itu, aku ikut senang.

Sebenarnya aku tak sering bertemu Tante Zhang. Meski mereka sudah menikah empat tahun, kebanyakan waktu tante memang tinggal di rumah orang tuanya.

Waktu minum-minum dengan Paman Zhang sebelum tahun baru, aku baru tahu, selama empat tahun itu, Tante Zhang pernah dua kali keguguran.

Akhirnya keluarga istrinya merasa mungkin karena Paman Zhang beternak ayam di rumah, itu berpengaruh buruk bagi janin dan kesehatan istrinya, jadi Tante Zhang disuruh tinggal di rumah orang tuanya, terutama saat sedang hamil. Mungkin karena kehamilan kali ini dijaga dengan baik di rumah orang tua, akhirnya kandungan bertahan hingga waktu melahirkan.

Lagi pula, rumah orang tua Tante Zhang sebenarnya tak jauh dari rumah Paman Zhang, naik sepeda cuma lima belas menit, jadi Paman Zhang tetap bisa bolak-balik mengurus.

“Sudahlah, kalau ada sesuatu, langsung saja bilang padaku! Kalau aku bisa cerita, pasti kukasih tahu.” Paman Zhang tampak sangat gembira, ia melambaikan tangan sambil tersenyum, “Sebentar lagi aku harus ke kota!”

Aku meneguk habis sup ayamku, lalu berkata, “Paman Zhang, kami ke sini ingin menanyakan soal kremasi orang tua Zhao Ge delapan tahun lalu. Waktu itu Anda dan adik Anda juga ada di sana!”

Mendengar itu, senyum di wajah Paman Zhang perlahan menghilang. Ia mengernyitkan dahi, menatapku, “Kenapa tiba-tiba kau menanyakan itu?”

Aku menarik napas dalam, merogoh saku hendak menunjukkan video, tapi Si Botak langsung menyambar, “Paman Zhang, Anda tak tahu, beberapa waktu lalu si brengsek Zhao Ge itu menyuruh orang menculik aku dan Xiuyuan, pakai setrum, lalu membawa kami ke villanya. Di sana dia mengancam supaya kami jangan ikut campur urusan Sungai Qing Shui!”

“Ada kejadian seperti itu?!”

Wajah Paman Zhang langsung berubah, ia meletakkan kotak makan, memegang lenganku dengan cemas, “Dia tak berbuat apa-apa padamu, kan?”

Aku memegang tangannya dengan tangan satunya, menggeleng sambil tersenyum, “Tidak apa-apa, cuma sekarang Zhao Ge sedang membangun kuil Dewa Gunung di desa, aku jadi teringat kejadian dulu, merasa dia punya maksud tertentu. Jadi aku datang bertanya pada Paman. Soalnya, delapan tahun lalu, selain aku dan Zhao Ge, hanya Paman yang paling tahu.”

Setelah bicara, sebenarnya hatiku pun bimbang. Aku tak tahu apakah Paman Zhang mau bicara soal Zhao Ge, apalagi masih teringat jelas wajahnya yang seperti kehilangan akal waktu itu.

Aku tak ingin memaksanya. Kalau Paman Zhang masih terlihat berat seperti waktu itu, aku pasti akan menarik Si Botak mencari cara lain.

Tapi di luar dugaanku, setelah memandangku beberapa saat, Paman Zhang tiba-tiba berkata dengan suara berat, “Xiuyuan, walaupun waktu itu aku juga ada di sana, tapi setelah kakekmu datang, aku langsung diusir keluar. Aku memang tak tahu pasti apa yang terjadi, tapi ada satu kalimat dari kakekmu yang sampai sekarang masih kuingat!”

“Apa itu?” Aku dan Si Botak langsung bertanya.

Paman Zhang menarik napas panjang, lalu dengan suara berat ia berkata, “Sarang burung merpati diambil burung gagak, dan si mati menatap dengan mata terbuka!”