Bab Dua Puluh Delapan: Kenangan Lama

“Calon menantu masa depan?”

Mendengar kata-kata itu, aku hanya bisa tersenyum pahit dalam hati. Soal menantu atau bukan, aku sama sekali tidak peduli. Yang benar-benar aku inginkan hanyalah tetap hidup. Dan satu lagi, aku ingin tahu, alasan sebenarnya kenapa dulu kakekku memilih berjalan sendiri ke Sungai Qing Shui. Aku ingin mengetahui kebenarannya.

“Besok malam jam sepuluh, aku tunggu kalian di pintu masuk desa!”

Setelah paman kedua memberi tahu kami untuk berkumpul besok sore, dia langsung pulang. Aku dan Si Botak pun segera membereskan barang-barang di kuil gunung, terutama bekas-bekas lilin dan jimat di lantai, agar nanti kalau Lin Wu atau Zhao Ge datang, mereka tidak menemukan sesuatu yang mencurigakan dan mencari gara-gara dengan kami.

Hingga matahari terbit dan hari benar-benar terang, barulah aku dan Si Botak selesai dan pulang ke rumah.

Baru saja masuk desa, dari kejauhan sudah terdengar suara makian Lin Wu. Aku dan Si Botak menoleh ke arah suara itu, dan melihat Lin Wu sedang menarik Lin Qing Shi keluar dari gerbang sekolah.

Penampilan Lin Qing Shi masih sama seperti terakhir kali kami melihatnya; bertelanjang dada, hanya mengenakan celana pendek, dan seluruh tubuhnya ditarik oleh Lin Wu sampai jalannya hampir terseret-seret, tapi mulutnya tetap saja tidak berhenti, terus-menerus berteriak ingin mencari cucunya.

“Wu Ge!”

Aku melangkah mendekat dan memanggilnya. Melihat wajah Lin Wu yang penuh keputusasaan, aku tak bisa menahan tawa dan berkata, “Wu Ge, Lin Qing Shi keluar lagi?”

Wajah Lin Wu penuh kelelahan. Ia menarik lengan Lin Qing Shi dan berkata, “Sejak dia ketemu Lin Lao Er kemarin, setiap kali aku lengah sedikit saja, dia pasti kabur ke sini. Aku benar-benar tidak sanggup lagi! Kalau begini terus, aku harus pasang lebih banyak kunci. Kalau tidak, begitu sekolah mulai, anak-anak yang mau sekolah di sini pasti ketakutan!”

Mendengar itu, aku pun menghela napas. Jika Lin Qing Shi terus saja seperti ini, suka-suka datang ke sekolah, bisa-bisa benar bikin anak-anak yang mau sekolah takut setengah mati.

“Baiklah, Wu Ge, cepat bawa dia pulang saja!”

Sebelum pergi, aku sempat melirik Lin Qing Shi, merasa agak aneh. Dulu di desa sebelah juga ada orang yang mengalami gangguan jiwa karena tekanan batin, bahkan sampai gila. Aku pernah melihat sendiri, biasanya orang yang sudah gila hanya memanggil-manggil keluarga terdekat, anak atau istri, orang-orang yang paling mereka sayangi sebelum sakit.

Tapi kenapa Lin Qing Shi selalu menyebut cucunya? Kalau pun mau memanggil, mestinya Lin Lao Er, bukan? Aku jadi bingung sendiri.

“Lin Qing Shi punya cucu?” aku bergumam pelan.

“Kamu tanya aku, mana aku tahu?” Si Botak melirikku dengan kesal.

“Siapa juga yang tanya kamu, aku cuma bicara sendiri!” Aku menarik napas dalam-dalam. Akhir-akhir ini, aku memaksa diri untuk selalu berhati-hati, tidak boleh melewatkan satu pun hal yang aneh.

Hal ini, nanti aku tanya ayah saja, siapa tahu dia tahu, pikirku dalam hati.

Begitu aku dan Si Botak pulang dan membuka pintu halaman, suara ibuku langsung terdengar.

“Kalian dari mana saja?”

Ibuku memang selalu bangun pagi. Melihat kami pulang, dia membawa penggilas adonan di tangannya dan menatapku.

Aku dan Si Botak masuk dan berdiri di tempat, agak canggung juga. Kami kira pulang sepagi ini ayah dan ibu masih tertidur, jadi bisa langsung masuk kamar dan tidur tanpa dicurigai.

Saat kami bingung, Su Zi Mo yang ada di dalam juga sudah bangun. Ia keluar, melirik kami, lalu berkata pada ibuku,

“Tante, mereka berdua tadi pagi lari pagi, baru saja keluar rumah belum sampai setengah jam. Aku juga terbangun gara-gara suara mereka.”

“Benar, Si Botak bilang aku kurang sehat, mumpung liburan, sekalian olahraga!” aku menyambung ucapan Su Zi Mo sambil tersenyum.

“Oh, begitu rupanya!” Ibuku memang sangat percaya pada Su Zi Mo. Ia menatapku sebentar, lalu masuk ke dalam sambil membawa penggilas adonan. Tidak banyak bertanya lagi.

Aku dan Si Botak akhirnya bisa bernapas lega.

…

Selesai sarapan, aku dan Si Botak membantu ayah bekerja di halaman belakang. Sambil bekerja, aku tak tahan untuk bertanya, “Ayah, Lin Qing Shi, kakak keduaku itu, pernah menikah gak?”

“Kenapa malah tanya itu?” Ayah menatapku curiga.

“Tadi pagi waktu lari, lewat sekolah, lihat Wu Ge lagi menangkap Lin Qing Shi. Dia terus menerus menyebut cucunya. Aku jadi penasaran, setahuku dia tidak punya cucu kan?”

Aku berkata terus terang, karena hal seperti ini pasti akan jadi bahan obrolan di desa.

Ayah diam sesaat, lalu menghela napas dan berkata, “Lin Lao Er belum pernah menikah, mana mungkin punya anak. Tapi kalau soal cucu Lin Qing Shi, kakak sulungnya Lin Lao Er dulu memang pernah punya anak!”

“Kakaknya? Bukannya sudah meninggal karena kecelakaan?”

“Iya,” Ayah berdiri tegak dan menyalakan sebatang rokok, lalu berkata, “Itu semua sudah lama sekali. Kalian anak muda di desa mungkin tidak tahu. Dulu, kakak sulung keluarga Lin tidak begitu akrab dengan keluarga, juga sempat berselisih dengan Lin Qing Shi, entah karena apa. Kakinya sempat dipukul Lin Qing Shi sampai jadi cacat. Sejak itu dia kerja di kota, jarang sekali pulang ke desa. Sampai akhirnya dia menikah di luar desa, orang sini pun banyak yang tidak tahu. Seingat ayah, setelah menikah setahun, istrinya hamil tapi belum melahirkan, satu keluarga kecelakaan dan meninggal semua.”

Ayah menghela napas, “Pemakamannya diadakan di kota, dari desa kita yang datang hanya beberapa keluarga Lin. Jasad satu keluarga itu langsung dikremasi di kota, tidak dibawa pulang ke desa.”

“Jadi begitu,” pikiranku pun menjadi lebih terbuka. Melihat keadaan Lin Qing Shi sekarang, pasti hatinya masih merasa bersalah pada keluarga kakaknya. Kalau tidak, mana mungkin setelah meninggal pun masih saja menyebut cucunya.

Si Botak yang mendengar cerita itu tidak terlalu peduli, katanya dia hanya tertarik dengan urusan Sungai Qing Shui, sedangkan soal kisah lama di desa, sama sekali tidak ingin tahu.

“Hubungan ayah dan anak tidak pernah ada dendam yang kekal, entah dulu mereka berselisih karena apa.” Ayah menghisap habis rokoknya, lalu menggelengkan kepala.

Selesai berkata begitu, ayah menatapku yang masih melamun, lalu mengambil selang air dan menyiramkan ke wajahku, seraya berkata,

“Kalian jangan-jangan menemukan sesuatu yang aneh lagi?”

“Enggak, enggak ada apa-apa!” Aku buru-buru menghindar, tidak mau lagi memikirkan masalah itu, dan fokus bekerja.

Hari ini, aku dan Si Botak jarang keluar rumah, seharian hanya di rumah saja!

Hingga malam jam sepuluh!

Aku melihat waktu di ponsel, lalu diam-diam beranjak dari tempat tidur. Tapi baru saja mau pergi, suara Su Zi Mo yang agak seram terdengar,

“Kamu mau ke mana?”

“Sial, kaget aku!” Hampir saja aku melompat. Aku menoleh, melihat Su Zi Mo sudah berpakaian rapi, berdiri di samping meja belajar sambil membawa ponsel, senter dari ponselnya diarahkan ke mataku.

“Aku mau ke toilet,” bohongku. “Jangan ikut, tidurlah!”

“Siapa juga yang percaya orang ke toilet sampai berpakaian rapi, aku mau ikut!” Su Zi Mo menggoyang-goyangkan kuncir kudanya, melangkah ke arahku, menengadahkan kepala.

“Tidak boleh!” Aku langsung menggeleng.

“Tidak boleh?” Su Zi Mo tertawa sinis, “Kalau kamu tidak ajak aku, aku bakal teriak...”

Ucapan Su Zi Mo belum selesai, aku sudah buru-buru menutup mulutnya dengan tangan. Kalau sampai ayah dan ibu benar-benar terbangun, aku jelas tidak akan bisa keluar malam ini.