Bab Satu: Paman Kedua yang Telah Tiga Puluh Tahun Meninggalkan Rumah

Kakekku bekerja di krematorium, dan pekerjaan itu telah dijalaninya selama tiga puluh tahun!

Krematorium itu terletak dua kilometer lebih di luar desa kami, dan selain kakekku, ada juga dua bersaudara dari keluarga Zhang di desa tetangga.

Orang lain tidak berani, hanya dua bersaudara dari keluarga Zhang itu yang cukup berani.

Di belakang krematorium, terbentang lahan pemakaman yang luas.

Beberapa desa di sekitar rumahku, orang yang meninggal kebanyakan dimakamkan di sana, termasuk juga orang-orang dari kota yang jaraknya lebih dari dua puluh kilometer!

Orang-orang bilang tempat itu punya feng shui yang bagus, dan lahannya cukup luas!

Namun meski banyak yang dimakamkan di sana, sebenarnya yang harus dikremasi tidak banyak, dalam setahun pun hanya ada beberapa orang.

Karena ada krematorium, ditambah kakekku bekerja di sana dan bisa membantu menjaga makam, orang-orang di desa kami maupun desa lain sangat ramah pada kakekku dan keluarga kami.

Sampai delapan tahun yang lalu, setelah krematorium mengkremasi pasangan lansia, terjadi sesuatu!

Saat itu aku berusia lima belas tahun, dan kebetulan sedang mengantarkan daging babi yang baru dibeli ke kakekku, jadi aku juga ikut menyaksikan.

Aku ingat jelas, pasangan lansia itu dibawa dengan kemegahan luar biasa. Orang-orang berbaris panjang, banyak yang datang dengan mobil sedan hitam, dan peti mati mereka berlapis emas.

Di gerbang krematorium, hanya anak mereka yang masuk, sisanya menunggu di luar!

Waktu itu kakekku tidak ada, beliau pergi ke pemakaman untuk mengusir babi hutan.

Jadi dua saudara dari keluarga Zhang yang bertugas mengkremasi pasangan lansia itu.

Selama aku tinggal di desa, belum pernah melihat acara sebesar itu, rasa ingin tahuku membuatku tetap tinggal untuk melihat apa yang sebenarnya dilakukan orang-orang itu.

Setelah berbincang sebentar, Zhang Da meminta surat kematian ibu dari anak lansia itu, ia memeriksanya dan tidak menemukan masalah apa pun.

"Tuan, perhiasan di tubuh orang tua Anda..." Zhang Da hendak melepas, tiba-tiba terhenti.

Mendengar itu, aku pun berjinjit melihat.

Pasangan lansia itu bukan hanya berpakaian mewah, mereka juga memakai riasan. Di tubuh mereka banyak perhiasan; kalung, cincin, gelang, bahkan di mulut mereka ada benda seperti manik-manik, sangat mewah!

"Orang tua saya memang suka benda-benda itu, tidak perlu dilepas!" kata anak mereka tanpa peduli.

Dua saudara dari keluarga Zhang mendengarnya, tidak berkata apa-apa lagi, lalu mendorong kedua jenazah ke dalam tungku kremasi.

Namun begitu api menyala, dari dalam tungku terdengar suara gedebuk, seolah-olah ada yang mengetuk pintu.

Suara itu makin lama makin keras, bahkan samar-samar terdengar teriakan kesakitan.

Kejadian itu membuat dua bersaudara dari keluarga Zhang kaget, wajah mereka jadi pucat.

Aku yang berdiri di pintu juga cemas, pernah mendengar kabar dari warga desa tentang kejadian aneh saat kremasi.

Misalnya suara-suara aneh, atau mayat tiba-tiba bergerak atau duduk.

Namun biasanya itu karena reaksi otot dan saraf manusia, hal yang wajar.

Tapi suara sekeras ini, belum pernah aku dengar dari warga desa.

"Anak keluarga Li, cepat ke pemakaman panggil kakekmu pulang!" Zhang Da berteriak padaku.

Aku mengiyakan dan segera berlari, tapi kebetulan belum keluar pintu, aku sudah melihat kakekku kembali!

Dari kejauhan, aku bisa melihat jelas wajah kakekku tampak suram.

"Kek, Pak Zhang mencari Anda, cepat masuk dan lihat!" aku langsung berseru.

"Kamu ngapain di sini, cepat pulang!" Kakekku memelototiku.

Aku ingin tahu apa yang terjadi, tapi tatapan kakekku membuatku ciut, aku pun mengangguk dan pergi.

Setelah kakekku masuk, aku samar-samar mendengar suara kakekku memaki, lalu Zhang Da dan Zhang Er diusir keluar.

Tak lama kemudian, anak pasangan lansia itu juga keluar dengan wajah muram!

Aku penasaran, tapi tetap tidak berani melanggar perintah kakekku, akhirnya pulang dengan langkah ragu.

Apa yang terjadi selanjutnya, aku tidak tahu.

Tapi siang itu, aku mendengar dari warga desa yang menggembala kambing di bukit, katanya di pemakaman belakang krematorium telah dikuburkan keluarga besar.

Menjelang malam, saat aku, ayah, dan ibu sedang makan, kakekku pulang.

"Pak, kenapa pulang?" Ayahku berdiri bertanya heran.

Aku dan ibu juga penasaran, selama bertahun-tahun, kakekku jarang pulang kecuali saat hari raya, beliau lebih sering tinggal dan makan di krematorium.

Ayahku sudah sering mengajaknya pulang, bahkan membelikan kendaraan roda tiga agar bisa berkeliling, tapi kakekku tetap menolak.

"Tidak apa-apa, ingin lihat kalian!"

Kakekku tertawa ramah, "Ada minuman, ayo kita minum!"

Ayahku tidak berpikir macam-macam, menyuruh ibu menyiapkan dua lauk lagi, lalu masuk mengambil minuman.

Malam itu, kakekku dan ayah minum banyak, akhirnya aku yang membantu kakekku ke kamar lama.

Berbaring di ranjang, kakekku setengah sadar terus menggumamkan soal takdir, aku waktu itu tidak terlalu memikirkan.

Keesokan harinya!

Di daerah kami terjadi gempa!

Gempa tidak terlalu kuat, tapi malah menyebabkan sisi timur bukit belakang desa retak.

Setelah itu, air bercampur lumpur dan batu besar mengalir deras dari lembah yang retak.

Arus deras itu langsung menggenangi krematorium dan pemakaman di belakangnya!

Air terus mengalir selama dua hari, baru mulai melambat, tapi tidak kering, malah jadi tenang, akhirnya terbentuk sungai lebar hampir seratus meter.

Pemakaman yang tergenang air itu dianggap sangat sial oleh warga, jadi setelah air mulai tenang, beberapa keluarga berencana turun ke sana untuk mengambil barang.

Tapi justru saat itu terjadi kecelakaan!

Dalam sehari, dari tiga keluarga yang turun, dua keluarga kehilangan anggota karena tenggelam!

Warga desa lain pun sama, yang turun ke sungai entah tenggelam atau pulang sakit parah.

Saat itu tak ada yang berani mendekati sungai, suasana desa jadi mencekam, banyak kejadian aneh.

Bayangan misterius muncul di malam hari, bahkan siang pun desa jadi tidak tenang...

Hingga tujuh hari setelah gempa, kakekku tiba-tiba bunuh diri dengan melompat ke sungai.

Tanpa tanda-tanda, malam sebelumnya kakekku masih makan bersama kami!

Pagi itu, warga desa dari kejauhan melihat kakekku berjalan perlahan ke tengah sungai lalu tenggelam.

Ayahku dan banyak warga yang berteriak sampai serak, tapi kakekku seperti tidak mendengar.

Akhirnya beliau hilang di lokasi pemakaman lama.

Ibuku menangis sampai hampir pingsan, ayahku seperti orang gila ingin mencari kakekku di sungai, tapi warga desa menahannya.

Beberapa hari ini kejadian aneh terus terjadi, semua tahu, kalau ayahku turun, paling hanya menambah korban!

Sampai hari ini, jasad kakekku masih ada di sungai.

Peristiwa itu kini jarang dibicarakan, anehnya sejak kakekku bunuh diri, tidak ada kejadian aneh lagi di desa.

Delapan tahun berlalu, aku lulus kuliah dan menjadi guru bahasa di sekolah desa.

Sore itu, saat libur dan baru sampai rumah, aku melihat banyak orang di depan rumah!

Aku masuk ke halaman, ayah, ibu, dan seorang pria paruh baya mengenakan pakaian resmi.

"Pak, ada apa ini?"

Melihat aku pulang, ayah memegang lenganku, menunjuk pria itu, "Ini paman kedua kamu!"

Paman kedua?

Aku heran bertanya, "Paman kedua yang mana?"

"Paman kandungmu, anak kakekmu, adik saya!" Ayah memelototiku, lalu berkata pada paman kedua, "Ini anak saya, Li Xiuyuan!"

Aku tersenyum canggung, menggaruk kepala dan menyapa, "Halo, Paman kedua!"

"Ya!" Paman kedua tersenyum ramah, terlihat sangat hangat.

Setelah mengobrol sebentar, ayah menyuruhku membeli sayur, lalu mengundang tetangga untuk makan malam menyambut paman kedua.

Saat memasak, aku bertanya pada ayah tentang paman kedua yang tiba-tiba muncul, kenapa selama ini tidak pernah terdengar, apakah bukan orang asli.

Wajah ayah sedikit rumit, akhirnya beliau berkata:

"Waktu itu kakekmu ingin kerja di krematorium, nenekmu tidak setuju, mereka bertengkar lalu nenek membawa paman kedua pergi!"

"Benarkah? Kenapa dulu tidak pernah cerita?"

Selama ini aku kira nenekku sudah meninggal!

"Itu memang bukan hal baik, dan selama bertahun-tahun nenek dan paman kedua tidak ada kabar! Saya kira... ah!"

Ayah menghela napas, tapi aku merasa ada yang janggal, lalu bertanya:

"Tidak masuk akal, Pak, meski kakek ingin kerja di krematorium, masa nenek sampai bertengkar hebat dan langsung pergi bawa paman kedua? Seperti terlalu berlebihan! Nenek begitu keberatan?"

Wajah ayah berubah, lalu memelototiku, menendangku sambil memaki:

"Kamu anak kecil, jangan suka membahas urusan orang tua, cepat pergi, temani paman kedua bicara!"