Bab tiga puluh tujuh: Meninggal Dunia

Kabar ini benar-benar membuat seluruh warga desa kami terkejut. Begitu berita itu tersebar, gerbang depan langsung dipenuhi kerumunan. Aku dan Botak, setelah mendengarnya, segera bangun dan bergegas ke sana. Kali ini, aku berhasil menerobos ke barisan paling depan, memandang ke arah batu nisan berbentuk kepala naga itu.

Dua kerangka yang ditemukan kemarin milik Tuan Tua Lin sudah dibawa pergi. Kini, di sana hanya tersisa batu nisan kepala naga yang terkubur itu. Saat ini, di samping batu nisan itu, Tuan Lin keempat mengenakan pakaian siangnya, terbaring kaku di sampingnya, sama sekali tak bergerak.

Darah segar Tuan Lin keempat membasahi kepalanya dan juga mengucur ke bagian kepala naga pada nisan itu, bahkan sebagian besar meresap ke dalam tanah di bawahnya. Melihat kondisinya, jelas Tuan Lin keempat sudah lama meninggal di sini.

Anak-anak Tuan Lin keempat sedang berlutut di sampingnya, menangis pilu. Tuan Lin ketiga mengenakan pakaian tradisional, berdiri dua meter dari batu nisan, memandang dengan wajah suram. Lin kelima juga tampak dengan mata merah, berdiri di pinggir, kebingungan. Aku menarik napas dalam-dalam, lalu berjalan mendekati Lin kelima dan bertanya, “Kakak Kelima, apa yang sebenarnya terjadi?”

Kemarin Tuan Lin ketiga pulang, sesuai tradisi keluarga Lin, seharusnya mereka berkumpul makan malam bersama. Bagaimana mungkin Tuan Lin keempat bisa berada di sini?

“Jangan tanya lagi. Kemarin kami minum bersama, suasananya baik-baik saja. Aku masih cukup sadar, aku sendiri yang mengantar Tuan Lin keempat yang mabuk ke rumah! Saat aku pergi, beliau sudah tertidur! Siapa sangka akhirnya jadi begini...” Mata Lin kelima semakin merah, air mata menggenang di sudut matanya.

Aku menghela napas. Dari penjelasan Lin kelima, aku tahu dia benar-benar tidak tahu apa yang sebenarnya terjadi.

“Rekaman kamera pengawas!” Saat itu, Su Zimu di sampingku tiba-tiba menarik lenganku, mengingatkan dengan suara pelan.

Mendengar itu, aku langsung teringat. Di halaman ini memang ada banyak barang, beberapa tahun lalu pernah ada orang dari desa sebelah yang mencuri kursi dan meja, jadi meski tak ada orang, kamera pengawas di setiap sudut selalu menyala. Aku berkata pada Lin kelima, “Kakak, sudah lihat rekaman pengawas sekitar sini?”

“Hah?” Lin kelima tertegun, lalu langsung menarik tanganku, berkata, “Ayo, kita lihat saja. Jangan bilang ke siapa-siapa dulu, jangan sampai ada yang curiga.”

Aku mengangguk, paham maksudnya. Dalam pandangan Lin kelima, ia masih menduga Tuan Lin keempat dibunuh, dan karena orang di sini terlalu banyak, ia takut rekaman itu tersebar.

Kami langsung pergi ke kantor. Aku punya kuncinya, segera membukanya dan menyalakan komputer pengawas. Aku bertanya pada Lin kelima, pukul berapa ia mengantar Tuan Lin keempat pulang. Katanya sekitar jam sebelas lewat. Aku kemudian mencari rekaman dari jam sebelas dan memeriksanya perlahan.

Lampu di gerbang halaman masih menyala, banyak orang berdiri di pintu. Namun, setelah lewat jam setengah dua belas, para pemuda keluarga Lin mulai pulang satu per satu.

Melihat itu, aku menoleh pada Lin kelima dan bertanya, “Kenapa bisa begitu, tidakkah kau suruh mereka berjaga semalaman di sini?”

Lin kelima hanya menggelengkan kepala, “Aku memang sudah bilang, kalau ada warga bertanya, bilang saja mereka berjaga semalaman. Tapi sebenarnya hanya setengah malam saja, karena orang desa kita paling lambat juga tidur jam delapan atau sembilan. Jadi aku suruh mereka pulang setelah jam sebelas, besok pagi datang lebih awal lagi.”

Wajah Lin kelima penuh penyesalan. Dari rekaman itu jelas terlihat, andai saja benar-benar ada yang berjaga semalaman, mungkin Tuan Lin keempat masih bisa diselamatkan. Jika beliau benar-benar ingin menabrakkan diri ke batu nisan itu, keluarga Lin pasti akan mencegahnya, atau kalau pun tak bisa dicegah, setidaknya bisa segera membawanya ke rumah sakit.

Aku pun ikut menyesal. Ayahku juga terpengaruh oleh ucapan Lin kelima, begitu pula aku. Kalau saja aku dan Botak datang ke sini mencari petunjuk tentang cucu Lin Qingshi lebih cepat, begitu melihat ada yang tidak beres dengan Tuan Lin keempat, tentu bisa segera bertindak.

Tapi semua sudah terlambat sekarang. Aku, Lin kelima, dan Botak terus memelototi layar rekaman.

Setelah lewat jam setengah dua belas, para penjaga di gerbang dan di sekitar batu nisan kepala naga pulang satu per satu. Dalam sekejap, tempat itu pun sepi. Lampu di sekitar gerbang juga dipadamkan, gelap gulita.

Hingga lewat tengah malam, tiba-tiba cahaya senter menyorot di gerbang, lalu sosok Tuan Lin keempat muncul di layar kamera.

Langkahnya tegap, ia membuka dan menutup pintu, lalu langsung menuju reruntuhan dinding, tepat ke arah batu nisan kepala naga, tanpa sedikit pun goyah, sama sekali tidak tampak seperti orang yang habis minum banyak.

Aku melirik ke arah Lin kelima, wajahnya selain sedih juga dipenuhi kebingungan, ia sendiri tak paham apa yang sebenarnya terjadi.

Aku pun yakin, Lin kelima juga tak tahu kalau Tuan Lin keempat hanya pura-pura mabuk.

Pada rekaman, Tuan Lin keempat telah sampai di depan reruntuhan, lalu sedikit membungkuk, mulutnya komat-kamit entah berkata apa. Sekitar tiga atau empat menit kemudian, ia langsung membenturkan kepalanya ke batu nisan kepala naga itu.

Aku menekan tombol jeda, layar berhenti tepat pada tengah malam.

Aku berdiri tegak, menoleh pada Lin kelima, “Kalau hanya melihat dari rekaman ini, semua tampaknya murni perbuatan Tuan Lin keempat sendiri, tak ada yang mencelakainya.”

Lin kelima menatap layar sebentar, lalu berkata, “Sudahlah, kalau sudah begini, sekalipun lapor polisi, akhirnya pasti dikategorikan bunuh diri. Tak usah merepotkan diri, lebih baik langsung sampaikan pada Tuan Lin ketiga dan keluarga Tuan Lin keempat, lalu makamkan saja dengan baik.”

Aku hanya mengangguk pelan. Lin kelima lalu mengeluarkan ponsel, memintaku menyalin bagian rekaman ini, lalu kami pun keluar dari kantor bersama.

Keluar kantor, aku, Botak, dan Su Zimu menjauh sedikit, memperhatikan Lin kelima yang mulai menjelaskan soal rekaman itu pada keluarga Tuan Lin keempat.

Saat menjelaskan, ia juga memperlihatkan rekaman yang sudah disalin pada Tuan Lin ketiga dan keluarga.

Setelah menontonnya, keluarga Tuan Lin keempat menangis semakin keras.

Tuan Lin ketiga lantas angkat bicara, meminta semua orang membubarkan diri, menyuruh keluarga membawa jenazah Tuan Lin keempat pulang untuk dimakamkan. Ia juga menyuruh Lin kelima ke kota membeli peti mati dan memanggil ahli fengshui untuk mencari tempat makam yang baik.

Semua diatur rapi oleh Tuan Lin ketiga, warga desa pun tak ada yang menentang.

Kerumunan perlahan-lahan bubar, hanya tersisa beberapa orang untuk membereskan segala sesuatu di tempat itu.

Aku dan Botak juga tinggal, berpura-pura hendak membereskan barang-barang, padahal ingin meneliti batu nisan kepala naga itu dengan saksama.

“Botak, kau lihat ada yang aneh?” Su Zimu berdiri di belakangku, melihat aku dan Botak membersihkan bekas darah di sekitar batu nisan, tak kuasa bertanya, “Tuan Lin keempat tak punya alasan untuk bunuh diri. Jangan-jangan, karena tahu identitas dua kerangka itu, hatinya tak tenang, lalu...”

“Kurasa tidak mungkin!” Aku menggeleng. Soal identitas dua mayat itu, hanya Su Zimu yang tahu karena semalam ia memaksaku cerita. Kepada yang lain, tak kubocorkan sepatah kata pun, ayahku saja tak tahu.

Lagi pula, peristiwa Tuan Tua Lin sudah berlalu bertahun-tahun, Lin Qingshi juga sudah gila, selain orang yang tahu kejadian waktu itu, tak mungkin ada yang tahu identitas dua kerangka itu.

Kalaupun Tuan Lin keempat merasa bersalah... selama bertahun-tahun ia tak pernah menyinggung soal ini, tak mungkin tiba-tiba bunuh diri hanya karena tulang belulang itu ditemukan, apalagi dengan cara seperti ini!

Setelah kujelaskan, Botak yang sedari tadi menatap batu nisan kepala naga itu, juga menganggukkan kepala, “Benar kata Xiuyuan, dan lagi, batu nisan kepala naga ini... penuh aura kematian! Padahal dua kerangka itu sudah dipindahkan, tempat ini juga sudah dibiarkan selama dua hari, sekalipun kemarin Tuan Lin keempat meninggal di sini, tak seharusnya aura kematian setebal ini!”

Saat berbicara, Botak memberi isyarat padaku. Aku langsung paham, kututupi pandangan orang lain dengan menarik lengan Su Zimu.

Botak mengeluarkan secarik kertas jimat kuning dari sakunya, melafalkan mantra pelan, lalu menempelkan jimat itu di batu nisan kepala naga.

Sekejap saja!

Batu nisan itu seolah-olah disiram air, jimat kuning itu langsung menempel basah di permukaannya.

Bersamaan dengan itu, bau menyengat memekakkan hidung pun menyebar!

Wajah Botak seketika berubah, ia langsung menarik lenganku dan lengan Su Zimu, menjauh dari batu nisan, lalu berbisik berat, “Sialan, di dalam batu nisan kepala naga ini ada sesuatu!”