Bab Enam: Sulung Keluarga Zhang

“Mengapa kau begitu galak padaku?” Su Zimo meletakkan sumpitnya, mengelap mulut dengan lengan bajunya, lalu menatapku dengan kesal.

“Kau sendiri yang bilang begitu, dasar penipu perempuan!” Aku meliriknya sekilas. Di rumah ini, selain dia hanya ada ayah dan ibuku, tak ada orang luar, jadi aku pun tak terlalu menahan diri.

“Kau tidak boleh bilang aku penipu! Aku… tiap orang punya keahlian, aku hanya pandai mengadakan ritual, tapi tidak pandai menangkap hantu!” Su Zimo seperti kucing yang ekornya diinjak, langsung berdiri dan menatapku tajam.

“Mengadakan ritual? Hah, kalau begitu, mengapa saat Paman Wu memintamu mengadakan ritual kau tak mau datang? Lihat saja tadi, kau begitu ketakutan. Kalau bukan karena ayahku membela, hari ini pasti kau sudah malu besar!” Aku menertawakannya dengan nada mengejek, terutama setelah mengingat kejadian semalam. Wanita ini jelas-jelas mengaku dirinya seorang pendeta, tapi saat bertemu dengan Lin Kedua, ia malah lebih penakut dariku, membuatku makin kesal!

“Kau…” Su Zimo langsung naik darah, wajahnya memerah, tapi lama-lama ia tak mampu berkata apa-apa.

Akhirnya, ia mendekat dengan geram, menatapku dengan galak lalu mencengkeram leherku, berkata, “Dasar mulut lancang, biar kucekik saja kau!”

Aku yang dicekik Su Zimo mulai kesulitan bernapas. Tak tahan, aku pun balas mencubit pipinya.

Ibu yang melihat kami hanya bisa tersenyum pahit dan buru-buru menarik Su Zimo menjauh dariku.

Ayahku, sebaliknya, langsung menendangku dengan kesal dan memanggilku ke luar rumah.

“Ayah, seharusnya ayah tidak perlu mengurus urusan perempuan itu!” Aku mengelus leherku yang sakit.

“Tak perlu diurus? Kalau begitu, kenapa kemarin kau bawa dia ke rumah kita?” Ayahku menyipitkan mata menatapku.

Aku jadi terdiam, lalu berkata, “Aku hanya takut dia mati ketakutan di sekolah, nanti desa kita yang kena masalah!”

“Nampaknya, kalian memang mengalami sesuatu di sekolah kemarin.” Wajah ayahku berubah serius.

Aku tak tahu harus menjelaskan apa. Dari pembicaraan ayah dan Lin Wu tadi, aku tahu ayah mungkin sudah menebak sesuatu.

Tapi kejadian Lin Kedua itu sungguh aneh; mayat yang tenggelam di Sungai Qing Shui malah muncul di sekolah. Kalau cerita begini, orang desa pasti sulit percaya!

“Kalau ada yang tak kau mengerti, coba tanyalah pada Pamanmu yang kedua!” Ayah tidak memaksaku bercerita, malah menyarankan bertanya pada Paman.

Kupikir-pikir, memang benar. Di antara orang yang mungkin tahu soal ini, hanya Paman yang kedua.

…

Di halaman krematorium, aku melihat dari balik tembok, Paman sedang merebus sesuatu di dapur luar.

Beberapa hari ini, Paman sudah memanggil orang dari kota untuk membersihkan krematorium ini. Hampir semua barang sudah diganti, kecuali yang memang tidak bisa dipindahkan. Kini, tempat itu sudah tak berbekas seperti krematorium lagi.

Di pintu kamar belakangnya, masih tergantung papan bertuliskan: “Penjala Mayat, Bisa Mengangkat Mayat dari Sungai Qing Shui” dan “Satu Mayat, Sejuta!”

Melihat aku datang, Paman menuangkan semangkuk sup, tersenyum ramah dan berkata, “Pas sekali kau datang. Minumlah selagi hangat, untuk mengusir hawa mayat dari tubuhmu!”

“Hawa lembab?” Aku bingung. “Sudah berapa lama tak turun hujan, mana mungkin ada hawa lembab?”

Sambil berbicara, aku pun tak ragu langsung duduk dan meneguk sup itu.

Paman menghela napas, lalu dengan jarinya menulis satu kata ‘mayat’ di atas meja.

Kulihat sekilas, tersenyum kikuk, lalu tertegun sebelum bertanya, “Jangan-jangan Paman sudah tahu semuanya?”

Soal hawa mayat, pasti hanya kejadian kemarin waktu aku bersentuhan dengan Lin Kedua.

Paman tidak langsung menjawab, malah bertanya, “Dulu waktu kakekmu masih di krematorium, ada orang lain bersamanya, kan?”

Sambil menghabiskan sup dan mengelap mulut, aku menjawab, “Benar, dulu ada dua bersaudara dari Desa Zhang sebelah, kenapa memangnya?”

“Pergilah temui mereka, nanti kau akan tahu.” Paman hanya tersenyum, lalu menutup mata, enggan bicara lebih jauh.

Kedua bersaudara Zhang? Aku tak mengerti kenapa Paman tiba-tiba menyebut mereka.

Tapi begitu disebut, aku jadi teringat, sejak kakekku meninggal, dua bersaudara Zhang itu tak punya kerjaan. Awalnya kehilangan arah, tapi setelah Si Kedua tewas saat menjemput mayat di Sungai Qing Shui, Si Sulung berhenti dari bisnis kematian dan beralih beternak ayam.

“Baiklah, aku akan ke sana!” Melihat Paman tak ingin bicara lebih banyak, aku tak bertanya lagi. Jika Paman sudah berkata begitu, pasti ada alasannya.

Beberapa hari ini, aku memang menaruh kepercayaan besar pada Paman, seolah sudah menjadi naluri.

Namun sebelum aku melangkah keluar, Paman yang masih memejamkan mata tiba-tiba memanggilku, “Tentang kejadian hari itu, apa kau masih menyimpan dendam padaku?”

Aku terdiam, tahu yang ia maksud adalah saat aku membela orang tua Lin Kedua.

“Aku tak dendam, Paman punya aturan sendiri, aku mengerti.” Aku menjawab tanpa menoleh.

“Sifatmu ini mirip sekali dengan ayahmu.” Paman tersenyum, lalu setelah hening sejenak, ia berkata lagi, “Aturan-aturan ini adalah warisan leluhur. Kapan pun kau bertanya, jawabanku tetap sama, aturan tak boleh dilanggar!”

“Tapi satu hal yang pasti, aku adalah pamammu, saudara kandung ayahmu, dan kau satu-satunya keponakanku di dunia ini. Andai kau sampai jatuh ke Sungai Qing Shui… hal seperti itu takkan kubiarkan terjadi. Selama aku masih hidup, aku pasti melindungi kau dan orang tuamu!”

“Kecuali aku mati.”

Nada bicara Paman tenang sekali. Mendengar itu, aku berbalik dengan perasaan bersalah menatapnya.

“Paman, maafkan aku!”

“Tak perlu banyak bicara, pergilah!” Paman melambaikan tangan dan kembali memejamkan mata.

Melihat itu, aku pun tak banyak cakap lagi. Setelah masalah hati terurai, semuanya terasa ringan.

Keluar dari krematorium, aku mampir ke sekolah, setelah mengatur jadwal pelajaran, aku ambil sepeda, membeli sesuatu di warung, lalu langsung menuju desa Zhang bersaudara.

…

“Paman Zhang di rumah?” Aku berseru dari depan pintu halaman.

Baru saja berkata, seorang pria setengah baya mengenakan kaus singlet dan celana pendek keluar dari rumah. Melihatku, ia tersenyum, “Wah, kau sempat-sempatnya mampir kemari!”

Aku masuk ke halaman, menaruh makanan yang kubeli di meja dekat jendela.

Bisa dibilang, di luar keluarga sendiri, aku paling dekat dengan Paman Zhang. Aku tahu ia tak suka basa-basi, jadi aku langsung ke pokok persoalan, “Paman Zhang, sebenarnya aku kemari atas saran Paman Kedua. Ini soal Lin Kedua dari desa kami.”

Begitu aku selesai bicara, aku jelas melihat tangan Paman Zhang yang memegang sumpit mendadak terhenti.

Beberapa saat kemudian, ia meletakkan sumpit, senyumnya menghilang, lalu menatapku dengan ekspresi rumit, “Benar Paman Kedua yang menyuruhmu kemari?”

“Benar, aku baru saja dari rumah Paman Kedua.”

Aku sangat mengenal Paman Zhang. Sejak kakek meninggal, hubungan keluargaku dengan beliau sangat dekat, bahkan dengan ayahku mereka bersahabat karib.

Saat panen, Paman Zhang sering membantu keluargaku. Saat aku kuliah dan pulang kampung tanpa kendaraan, biasanya ia yang menjemput. Ayahku bahkan beberapa kali menyuruhku mengangkat beliau sebagai ayah angkat, tapi beliau menolak, katanya ia tak pantas menerima anak angkat seperti Li Xiuyuan.

Tapi itu tak mengurangi kedekatanku dengannya. Melihat ekspresinya, aku tahu pasti ada banyak hal yang ia sembunyikan dariku.

“Ikut aku ke dalam.” Paman Zhang berdiri dan mengajakku masuk, lalu menutup pintu rapat-rapat.

Baru setelah itu ia berkata, “Xiaoyuan, kamar di depan itu dulu milik adikku. Coba kau buka dan lihatlah!”

Aku penasaran, tanpa pikir panjang langsung mendorong pintu.

Begitu melihat isi kamar itu, tubuhku langsung gemetar dan mundur beberapa langkah hingga menabrak meja di samping.

Krek!

Kaca di atas meja jatuh dan pecah berantakan. Aku menoleh, menggertakkan gigi, bertanya pada Paman Zhang, “Paman, apa maksudnya ada peti mati ini?”

Di tengah kamar, sebuah peti mati hitam besar terletak terbuka, dan di dalamnya terbujur satu kerangka putih.

“Duduklah,” ujar Paman Zhang sambil memanggilku mendekat. Setelah aku duduk, ia berkata pelan, “Kerangka itu adalah adikku.”

“Itu juga yang beberapa hari lalu diangkat Paman Kedua dari sungai.”

Mendengar penjelasannya, rasanya seperti tersambar petir. Aku duduk di bangku, lama sekali tidak bisa berkata apa-apa.