Bab Dua: Dapat Mengangkat Mayat dari Sungai Air Jernih

Aku merasa kesal karena ditendang. Masalah kakekku dulu selalu menjadi duri di hatiku. Semakin aku dewasa, semakin aku merasa kematian kakek ada hubungannya dengan pasangan tua yang dulu dikremasi di rumah pembakaran itu, tapi aku sama sekali tidak punya bukti.

Keluar dari rumah, aku pergi mencari Paman Kedua untuk mengobrol. Tidak sesulit yang kubayangkan, Paman Kedua hanya menanyakan beberapa urusan rumah tangga, sampai hampir waktunya makan. Paman Kedua menunjuk ke arah belakang bukit dan bertanya, “Itu yang sering disebut orang kampung sebagai Sungai Air Jernih Kecil?”

“Ya,” aku mengangguk, “Setelah gempa dulu, bukit itu retak, air yang keluar dari dalam gunung membentuk sungai itu.”

“Kakekmu juga ada di sana, kan?” tanyanya lagi.

Aku agak gugup, menoleh ke arah ayah dan yang lain. Melihat mereka tidak memperhatikan, aku baru berani menjawab pelan, “Benar. Dulu waktu kejadian, ayah juga mencari orang dari beberapa desa sekitar yang pandai berenang, tapi tidak ada yang bisa atau berani mencoba. Lagi pula memang aneh, orang-orang yang dimakamkan di sana, tidak ada satupun yang berhasil diangkat keluar.”

“Lalu rumah pembakaran tempat kakekmu dulu itu bagaimana?” tanya Paman Kedua, mataku menatapnya penasaran, tak menyangka meski baru kembali ke desa, ia begitu memahami seluk-beluk kampung.

“Beberapa hari setelah gempa, saat arus air mulai tenang, rumah pembakaran itu muncul ke permukaan! Jaraknya sekitar seratus meter dari tepi sungai. Sekarang yang tersisa di dalam hanya kerangka kosong, semua barang di dalamnya sudah hanyut terbawa air,” jawabku pelan. Kadang teringat kakek, aku suka berkeliling ke sana.

“Baik, aku mengerti,” ujarnya sambil tersenyum lebar, lalu berbalik menuju meja makan, “Ayo, kita makan.”

Di meja makan, meski ayah dan Paman Kedua bersaudara kandung, bertahun-tahun tak berjumpa membuat suasana agak canggung. Tetangga yang ikut makan justru ramai mencari topik, saling menanyakan kabar.

Selesai makan, ayah menyuruhku membereskan rumah lama dan menyuruh Paman Kedua istirahat lebih awal. Tapi Paman Kedua menolak, lalu masuk kamar dan mengambil tasnya. Ia berkata, “Tak perlu. Aku akan tinggal di rumah pembakaran saja.”

Braak!

Mangkok di tangan ayah terjatuh ke lantai! Tetangga yang hendak pulang pun berhenti melangkah, menatap Paman Kedua seolah melihat makhluk aneh.

“Paman, apa Anda mabuk?” Aku pun ragu apakah pendengaranku salah.

Tempat itu kosong melompong, mana mungkin ditempati manusia! Apalagi, tempat seperti itu, orang waras saja menghindar, siapa yang mau sengaja ke sana!

“Aku tidak mabuk. Tinggal di sana akan memudahkan urusanku. Besok aku akan cari orang untuk merenovasi seadanya,” katanya santai, tak peduli tatapan orang. Setelah berpamitan pada ayah, ia langsung pergi membawa tasnya.

Paman Kedua pergi dengan ringan. Tapi kami sekeluarga jadi serba salah, tak tahu apa maksud tindakannya.

Hingga keesokan pagi.

Di depan rumah pembakaran, Paman Kedua menggantung papan bertuliskan ‘Penangkap Mayat’. Barulah kami sadar, Paman Kedua pulang kali ini bukan untuk silaturahmi, tapi mempertaruhkan nyawa!

Sekitar rumah pembakaran, dalam delapan tahun terakhir baru kali ini ramai didatangi warga desa. Paman Kedua duduk di depan pintu, merakit rakit dari bambu-bambu segar. Di pintu belakang rumah, terpampang papan kayu bertuliskan kaligrafi tinta:

‘Penangkap Mayat: Bisa mengangkat mayat dari Sungai Air Jernih Kecil!’

‘Satu mayat sepuluh juta!’

Aku dan ayah berdesakan di antara kerumunan, aku bertanya cepat-cepat, “Paman, benarkah mau menyelam ke sungai ambil mayat?”

Ia mengangguk, berdiri, menginjak rakit yang baru dirakit sambil tersenyum ramah, “Aku pulang memang untuk ini!”

“Tidak boleh!” seru ayah lantang, menatap Paman Kedua.

Aku menarik lengan ayah, takut ia emosi, sambil berusaha membujuk Paman Kedua.

Sungai Air Jernih Kecil, sejak kakek bunuh diri di sana, delapan tahun berlalu. Musim hujan, permukaan air tak naik. Musim kemarau, air tak surut. Dalam air, tak ada kehidupan! Selama delapan tahun, meski orang bilang sungai itu angker, tetap ada yang tak percaya. Sudah puluhan penangkap mayat tewas tenggelam di sana!

“Aku sudah pertimbangkan, kalian tak perlu khawatir!” Paman Kedua tetap tersenyum tenang, meski kami berusaha meyakinkan tentang kehancuran sungai itu, ekspresinya tak berubah, sama sekali tak menganggap serius.

“Kau…” Wajah ayah memerah, ia mengambil parang hendak menghancurkan rakit, untung dicegah warga.

Aku hanya bisa menghela nafas. Paman Kedua terlihat ramah, tapi ternyata keras kepala juga!

Untungnya, warga masih percaya hal-hal gaib, jadi meski papan digantung, tak ada yang berani datang. Menurut warga, mengambil mayat di sungai itu sama saja mencari mati, kalau sampai Paman Kedua mati di sana, siapa berani bertanggung jawab pada keluarga kami?

Hari kedua.

Papan masih tergantung! Tapi harganya berubah!

‘Penangkap Mayat: Bisa mengangkat mayat dari Sungai Air Jernih Kecil!’

‘Satu mayat seratus juta!’

Seratus juta! Di desa-desa sekitar, keluarga paling berada pun penghasilannya setahun belum tentu segitu!

Gila! Benar-benar orang gila! Dua hari setelah Paman Kedua kembali, itulah penilaian semua orang tentangnya.

Tapi ia tetap tenang, duduk di depan pintu, merakit rakit bambu, tampak tak sejalan dengan orang lain.

Namun, ketenangan itu akhirnya pecah! Malam itu, sekitar jam delapan, baru saja gelap, datang seseorang dari desa sebelah. Aku mengenalnya, seorang peternak babi, dipanggil Bos Zhu.

Dulu ia pernah menyewa penangkap mayat dari luar daerah untuk mengambil tulang belulang ayahnya di sungai itu, tapi belum sempat turun, penangkap mayat itu sudah kabur!

“Saudara Li, kau benar-benar bisa ambil mayat dari Sungai Air Jernih Kecil?” Bos Zhu menggosok-gosok tangan.

“Bisa!” jawab Paman Kedua datar.

“Paman!” Aku berdiri di samping, mendengar percakapan mereka, aku khawatir.

Tapi Paman Kedua sudah bulat hati, sama sekali tak mempedulikanku, jadi aku hanya bisa melotot ke Bos Zhu, mengeluh kenapa harus mencari Paman Kedua!

Bos Zhu juga tampak agak menyesal, canggung menatapku, lalu berkata lagi, “Saudara Li, bagaimana soal harga?”

“Seratus juta! Sedikit pun tak kurang!” Paman Kedua sangat serius.

Bos Zhu menggertakkan gigi, beberapa saat kemudian ia mengangguk keras, “Baik, uang ada padaku, aku bisa bayar panjar dulu, besok…”

“Tak perlu tunggu besok. Berikan saja sehelai rambut atau setetes darahmu, aku bisa langsung turun sungai sekarang!”

Mendengar ini, aku tahu situasinya tidak beres, buru-buru menelepon ayah agar segera datang mencegah!

Tapi waktu tak cukup! Saat ayah tiba, Paman Kedua sudah turun!

Aku dan Bos Zhu berdiri di gerbang rumah pembakaran, cemas memandang ke arah Sungai Air Jernih Kecil.

“Ada apa?” Ayah menatapku garang.

Aku langsung menceritakan kejadian barusan.

Selesai aku bercerita, ayah langsung mengangkat kaki menendang Bos Zhu, memaki, “Ternak babi sampai otakmu jadi otak babi? Aku bilang ya, kalau adikku celaka hari ini, kau akan kubuat menyesal seumur hidup!”

Bos Zhu hanya bisa diam, berdiri terpaku di pojok tanpa berani bersuara.

Orang semakin banyak berdatangan, aku dan ayah semakin gelisah!

Setengah jam berlalu, ayah menggertakkan gigi, “Xiuyuan, bawa rakit bambu, biar aku cari ke sana!”

“Ayah!” Aku makin panik.

“Cepat!” Ayah berseru pelan.

“Tak perlu, tak perlu, lihat itu!”

“Li nomor dua sudah kembali!”

Tiba-tiba seseorang berteriak, semua menoleh.

Dari dalam gelap, terlihat Paman Kedua berjalan kembali dengan dada telanjang, air menetes dari tubuhnya, di belakangnya ia menarik rakit bambu.

Di atas rakit, terbaring tulang belulang putih!

“Itu jasad ayahmu, kotak di sampingnya, aku temukan di samping peti matinya,” kata Paman Kedua pada Bos Zhu.

Bos Zhu langsung berlari, memeriksa kotak itu, lalu berlutut di samping kerangka sambil menangis.

Aku hanya bisa terpaku bengong! Orang lain pun tak kalah kaget!

Delapan tahun!

Baru kali ini kami melihat penangkap mayat yang kembali hidup-hidup ke darat!

“Xiuyuan, masuk bantu panaskan air, aku mau mandi!” kata Paman Kedua sambil melangkah masuk.

Ayah menatap Paman Kedua, lalu berkata, “Sudah, semua pulang saja, ada urusan besok saja. Xiuyuan, setelah panaskan air untuk pamanmu, pulanglah cepat!”

Setelah ayah bicara, kerumunan pun bubar.

Aku ingin sekali bertanya pada Paman Kedua tentang semua ini, tapi ia sama sekali tak memberiku kesempatan bicara, selesai mandi langsung tidur.

Keesokan paginya, aku bangun lebih awal, tapi di depan rumah pembakaran sudah ramai orang berkumpul!

Aku tidak heran, kejadian semalam itu...

Paman Kedua sudah membuktikan, dia bukan tukang omong kosong, bukan orang gila—tapi memang luar biasa!