Bab 9: Pencerahan dari Mercus

Aku berusaha menyesuaikan diri dengan kehidupan baruku. Aku mulai berselancar di internet bermain game, mulai menonton pertandingan olahraga, bahkan ikut bermain sendiri. Aku sering bermain kartu hingga larut malam, lalu pergi ke perpustakaan untuk mengembalikan semua buku-buku jurusanku, dan membawa pulang setumpuk besar DVD; aku juga mulai mencoba bermain saham, bahkan berencana memelihara seekor anak anjing; aku melanjutkan kebiasaan minum yang tumbuh sejak di Siberia, kadang minum sendiri, kadang bersama teman-teman baru yang semakin banyak dan beragam... Aku bahkan berniat mencari pacar dan membangun keluarga, hanya saja untuk sementara belum ada kesempatan. Tak perlu lagi menatap tumpukan persamaan diferensial parsial hingga pukul dua dini hari, tak perlu lagi duduk berjam-jam di depan komputer menunggu hasil yang pada akhirnya selalu mengecewakan; waktu yang dulu sangat berharga bagiku, kini seolah tak ada habisnya; untuk pertama kalinya aku tahu apa itu santai dan bersenang-senang, untuk pertama kali aku melihat betapa beragam isi kehidupan, dan untuk pertama kalinya aku tersadar: orang-orang yang dulu kuanggap remeh atau bahkan kuiba-iakan, ternyata hidup mereka jauh lebih baik dariku.

Lebih dari sebulan kemudian, tubuhku mulai menggemuk, rambutku yang sempat menipis kembali tumbuh lebat, dan aku berkali-kali merasa beruntung: aku belum terlambat untuk sadar.

Namun kadang, hanya beberapa detik saja, diriku yang lama seperti hantu muncul kembali, biasanya ketika aku terbangun di tengah malam. Pada saat-saat itu, aku merasa seolah tidur di sebuah ruang bawah tanah yang jauh, sebuah altar berbentuk trapesium berdiri di tengah kegelapan, di atasnya terdapat banyak garis meliuk seperti ular... Tapi segera saja, bayangan pohon yang menari di tirai akibat lampu jalan membuatku sadar di mana aku berada, dan aku pun bisa segera tidur kembali. Ini seperti telah mengubur mayat di halaman belakang, sangat dalam, dan merasa telah terbebas darinya; tapi tidak, kau tahu ia ada di sana, dan yang lebih penting, kau tahu bahwa kau tahu. Pada akhirnya, kau sadar bahwa untuk benar-benar lepas, kau harus menggali kembali dan membakarnya jauh-jauh, tapi kau tak punya kekuatan mental untuk melakukannya; semakin dalam terkubur, semakin sulit untuk menggali, dan kau tak berani membayangkan seperti apa ia telah berubah di dalam tanah.

Namun hanya dalam waktu sebulan lebih, kemunculan diriku yang lama semakin jarang. Itu karena aku jatuh hati pada seorang gadis, mahasiswi baru yang baru tiba di lembaga itu, dan aku merasa dia juga punya perasaan padaku. Pada pagi hari libur pertama di bulan Mei, aku duduk di kamar asrama beberapa menit, ragu-ragu, lalu akhirnya memutuskan untuk mengajaknya makan malam. Aku berdiri hendak langsung menemuinya, tapi kemudian berpikir, mungkin lebih baik menelpon, jadi tanganku pun meraih gagang telepon...

Kehidupan baruku, seharusnya akan berjalan nyaman dan mulus, aku akan jatuh cinta, lalu membangun keluarga, punya anak, dan dalam karir mendapat kesuksesan yang diidamkan banyak orang. Singkatnya, aku akan hidup bahagia dan biasa seperti kebanyakan orang. Mungkin, di masa tuaku, ketika duduk di pantai saat matahari terbenam, kenangan yang paling dalam akan muncul kembali: kota kecil di Yunnan, Gunung Tai yang diguyur hujan petir, pangkalan persenjataan petir di pinggiran Beijing, badai salju di Siberia; aku akan teringat gadis berseragam militer dan pedang yang tersemat di dadanya... Tapi saat itu, semua itu pasti terasa sangat jauh, seolah terjadi di dunia lain.

Namun tepat saat tanganku menyentuh gagang telepon, telepon itu berdering.

Yang menelpon adalah Kolonel Jiang Xingchen. Ia menanyakan rencana liburan Mei-ku, aku menjawab belum ada rencana.

"Mau berlayar dengan kapal layar ke laut?" tanyanya.

"Tentu saja, memang bisa?" jawabku.

"Kalau begitu, datanglah."

Setelah menutup telepon, aku agak terkejut. Aku hanya pernah bertemu sekali dengan sang kapten, setelah itu tak pernah berhubungan lagi. Undangannya itu membuatku bertanya-tanya apa maksud sebenarnya. Aku segera berkemas seadanya dan bergegas mengejar penerbangan ke Guangzhou, rencana mengajak gadis itu makan malam pun terlupakan.

Hari itu juga aku tiba di Guangzhou. Suasana pra-perang di sini lebih terasa dibanding di daerah lain; banyak kendaraan militer di jalanan, poster dan spanduk tentang pertahanan udara terpasang di mana-mana. Di saat-saat seperti itu, seorang kapten kapal induk armada Laut Selatan masih sempat bersantai, sungguh membingungkan. Esok harinya, aku benar-benar berlayar dengan kapal layar bermast tunggal kecil dari Shekou menuju laut, bersama Kolonel Jiang, seorang perwira angkatan laut dan seorang penerbang angkatan udara laut. Jiang Xingchen dengan antusias mengajariku dasar-dasar pelayaran, membaca peta laut, dan menggunakan sekstan. Aku menyadari mengendalikan kapal layar itu sangat melelahkan—selain membuat jari-jariku lecet karena tali layar, aku tak banyak membantu. Lebih banyak waktu kuhabiskan duduk sendiri di haluan, memandangi langit biru dan laut hijau, cahaya matahari menari di permukaan air, dan bayangan awan putih di ufuk yang berpendar di riak laut, membuatku merasa betapa indahnya hidup.

"Kalian yang sehari-hari di laut, masih menganggap pelayaran seperti ini sebagai hiburan?" tanyaku pada Jiang Xingchen.

"Tentu saja tidak. Pelayaran kali ini memang untukmu," jawabnya misterius.

Menjelang senja, kami tiba di sebuah pulau kecil yang tandus, luasnya hanya sebesar dua lapangan sepak bola, tak ada apa-apa selain sebuah mercusuar kosong. Kami berencana bermalam di sana. Ketika kami sedang memindahkan tenda dan perlengkapan dari kapal ke pulau, sebuah fenomena menakjubkan muncul di kejauhan.

Di barat, laut dan langit dihubungkan oleh sebuah pita raksasa. Bagian bawahnya berwarna putih, sedangkan bagian atasnya berwarna merah tua karena cahaya senja. Pita itu melengkung perlahan di antara langit dan laut seperti makhluk hidup. Munculnya “benda asing” raksasa ini di lautan tenang seolah di padang rumput tempat piknik tiba-tiba merayap keluar seekor ular raksasa berwarna mencolok, membuat dunia yang akrab ini tiba-tiba menjadi asing dan menyeramkan.

"Haha, Dokter Chen, sekarang kita punya bahan pembicaraan yang sama! Menurutmu, itu level berapa?" Jiang Xingchen menunjuk ke arah sana.

"Sulit diperkirakan, ini juga pertama kalinya aku melihat angin puting beliung. Mungkin... level F2," jawabku.

"Apa kita tidak bahaya di sini?" tanya sang penerbang, cemas.

"Melihat arah geraknya, sepertinya tidak," jawab Kolonel dengan tenang.

"Tapi bagaimana kalau tiba-tiba berbelok ke sini?"

"Puting beliung biasanya bergerak lurus."

Puting beliung itu bergerak ke timur, dan saat jaraknya paling dekat dengan pulau, langit seketika menjadi gelap, dan terdengar suara gemuruh rendah yang membuat bulu kudukku berdiri. Kuperhatikan Jiang Xingchen, ia tetap tenang, bahkan terlihat menikmati pemandangan itu, hingga akhirnya puting beliung lenyap dan ia baru mengalihkan pandangan.

"Di dunia meteorologi, ada perkembangan terbaru tentang prediksi puting beliung?" tanya Kolonel.

"Sepertinya belum ada. Puting beliung dan gempa bumi adalah dua bencana alam yang paling sulit dideteksi dini."

"Dengan perubahan iklim global, Laut Cina Selatan kini sering dilanda puting beliung, ini ancaman besar bagi kami."

"Masa? Kapal induk juga takut puting beliung? Tentu saja, pesawat di geladak pasti bisa diterbangkan angin."

"Dokter Chen, kau terlalu meremehkan," sahut perwira angkatan laut yang ikut serta, "Struktur kapal induk biasanya hanya mampu menahan puting beliung hingga level F2, jika lebih besar, geladak utama bisa patah, itu bencana besar!"

Air laut yang terisap ke udara oleh puting beliung mulai turun kembali, menimbulkan hujan deras singkat, bahkan beberapa ikan hidup jatuh ke pulau, menjadi santapan malam kami.

Malam itu, aku dan Kolonel berjalan-jalan di pantai. Langit bertabur bintang, mengingatkanku pada malam di Gunung Tai.

"Kau mundur dari proyek penelitian petir bola, Lin Yun sangat sedih. Proyek itu memang tidak bisa tanpamu, jadi aku menawarkan diri membujukmu kembali, dan aku menjamin pada Lin Yun bahwa aku pasti berhasil," kata Jiang Xingchen.

Malam di laut terasa pekat, tapi aku bisa membayangkan senyumnya. Menjadi utusan bagi kekasihnya untuk urusan ini tentu butuh rasa percaya diri tinggi, tapi di sisi lain, mungkin di dalamnya juga tersirat perasaan Lin Yun terhadapku yang bahkan tak ia sadari sendiri.

"Kolonel Jiang, itu penelitian tanpa harapan," desahku menatap laut malam.

"Lin Yun bilang, perjalananmu ke Rusia sangat memukulmu. Tapi jangan takut dengan investasi besar dan waktu panjang seperti mereka. Dari penjelasan Lin Yun setibanya dari sana, aku menyimpulkan: orang Soviet meneliti topik dasar sains alam dengan sistem riset senjata yang kaku, jadi wajar jika miskin gagasan baru, imajinasi, dan kreativitas."

Pendapat Jiang Xingchen tepat sasaran, dan mengategorikan penelitian petir bola sebagai sains dasar juga menunjukkan pandangannya yang luas.

"Lagi pula, petir bola dulu adalah tujuan hidupmu, Lin Yun juga bilang begitu. Kalau memang itu benar, jangan mudah menyerah. Lihat aku, cita-citaku dulu jadi peneliti strategi militer, tapi karena berbagai sebab aku menempuh jalan ini. Meski duduk di posisi sekarang, tetap saja aku merasa kehilangan."

"Biarkan aku pikir-pikir dulu," jawabku ragu, namun obrolan berikutnya membuatku sadar persoalannya jauh lebih rumit.

"Kau sudah lama bekerja sama dengan Lin Yun, pasti tahu karakternya. Dalam pikirannya ada beberapa... faktor berbahaya, aku ingin kau membantu dia menghindari bahaya itu."

"Bahaya yang kau maksud, untuk dirinya sendiri, atau... untuk yang lain?" Aku benar-benar bingung.

"Keduanya. Begini, saat Tiongkok bergabung dengan Konvensi Internasional Anti-Ranjau Darat, Lin Yun masih kuliah S2. Dia menganggap langkah itu salah besar, karena ranjau adalah senjata anti-agresi, senjata kaum miskin. Di tahun pertama S3, dia malah mengembangkan ranjau baru sendiri, bersama dua temannya, menggunakan perlengkapan laboratorium nano. Target mereka menciptakan ranjau yang tidak bisa dideteksi metode konvensional, jelas dilarang keras konvensi itu. Dan dia berhasil, ranjau itu sangat sederhana."

"Aku pernah lihat sebatang bambu tergantung di mobilnya," aku menyela.

Kolonel mengibaskan tangan, "Ah, itu cuma mainan dibanding ciptaannya. Ia menciptakan ranjau cair, tampak seperti cairan bening biasa, padahal itu nitrogliserin yang telah dimodifikasi dengan teknologi nano. Sensitivitas terhadap getaran dihilangkan, tapi sensitivitas terhadap tekanan justru ditingkatkan, jadi kedalaman penyimpanan cairan itu sangat terbatas. Wadahnya terdiri dari banyak lapisan terpisah, supaya tekanan di bagian dasar tak memicu ledakan. Tinggal menyiram cairan itu ke tanah, ranjau sudah dipasang; melangkah di atasnya bisa memicu ledakan dahsyat, mustahil dideteksi pasukan zeni konvensional. Dia mengusulkan agar ranjau itu digunakan dalam militer, tentu saja ditolak keras dan ia bersumpah akan membuktikan potensi ranjau itu di medan perang."

"Dari kegilaannya pada senjata, apalagi konsep senjata baru, aku memang bisa membayangkan hal begitu."

"Tapi yang berikutnya pasti sulit kau bayangkan: dalam konflik perbatasan Chili-Bolivia tahun lalu, ranjau buatannya muncul di sana, menimbulkan banyak korban."

Aku menatap Kolonel dengan terkejut, sadar betapa seriusnya masalah ini.

"Yang lebih tak terduga, kedua belah pihak, Chili dan Bolivia, sama-sama memakai ranjau itu."

"Ah!" Aku berhenti melangkah, keterkejutan berubah jadi ketakutan.

"Tapi... dia hanya perwira muda, mana mungkin punya akses semacam itu?"

"Sepertinya dia tak pernah bicara banyak padamu tentang dirinya sendiri, memang ia jarang terbuka pada siapa pun," kata Jiang Xingchen, dan meski aku tak bisa melihat matanya dalam gelap, aku yakin ada makna mendalam di balik ucapannya, "Ya, dia punya akses semacam itu."

Kembali ke tenda, aku sulit tidur. Kutarik tirai tenda, memandang ke mercusuar di luar, berharap cahaya yang berkedip-kedip itu bisa menidurkanku. Dan aku berhasil. Dalam kesadaran yang semakin memudar, bayangan tubuh mercusuar perlahan larut dalam gelap, akhirnya hanya tersisa cahaya yang berkedip-kedip di tengah udara. Saat terang, aku bisa melihatnya, saat padam hanya tersisa malam tanpa batas. Aku merasa cahaya itu sangat akrab, suara kecil seperti gelembung dari dasar laut muncul di pikiranku, berkata: lampu itu memang selalu ada di sana, hanya saja kau baru bisa melihatnya saat menyala...

Seketika pikiranku tersambar kilat, aku duduk tegak, lalu lama terdiam dalam gemuruh ombak. Kemudian, aku membangunkan Jiang Xingchen.

"Kolonel, bisakah kita segera kembali?"

"Buat apa?"

"Tentu saja untuk meneliti petir bola!"