Bab 21: Fenomena Aneh Ketiga

Malam itu, bulan bersinar cerah. Aku, Lin Yun, dan Ding Yi berjalan-jalan di jalan kecil yang tenang di dalam kompleks, membicarakan bagaimana senjata petir bola dapat mengatasi pertahanan medan magnet.

“Sekarang sudah bisa dipastikan, selama kita menggunakan makro-elektron bermuatan, masalah ini tak mungkin terpecahkan,” kata Lin Yun.

“Aku juga berpikir begitu,” sahut Ding Yi. “Akhir-akhir ini aku mencoba menentukan inti atom tempat makro-elektron itu berada dengan menelusuri gerakannya. Secara teori, ini sangat rumit dan sulit, ada hambatan yang nyaris mustahil dilalui. Jalan yang terbentang sangat panjang. Aku ragu manusia bisa membuat terobosan ini dalam abad ini.”

Aku mendongak ke langit, menatap bintang-bintang yang malam itu tampak jarang karena bulan purnama, berusaha membayangkan seperti apa atom-atom berdiameter 500 hingga 1000 kilometer itu.

Ding Yi melanjutkan, “Tapi, kalau kita bisa menemukan inti makro-atom, itu berarti kita bisa mendapatkan makro-neutron yang tak bermuatan. Dia pasti bisa menembus penghalang elektromagnetik.”

“Makro-neutron tak bisa dieksitasi seperti makro-elektron, jadi tak ada pelepasan energi. Bagaimana bisa dijadikan senjata?” tanya Lin Yun, mengekspresikan pertanyaan yang juga ada di benakku.

Ding Yi baru akan menjawab, tapi Lin Yun mengangkat satu jari ke bibirnya, memberi isyarat, “Ssst... dengar!”

Kami saat itu sedang berjalan di dekat laboratorium eksperimen petir bola. Sebelum metode pengenalan spektrum ditemukan, banyak percobaan hewan dilakukan di sini untuk memilih makro-elektron yang layak dijadikan senjata. Ratusan hewan uji berubah menjadi abu karena petir bola di tempat ini. Bangunan ini adalah tempat pertama kali Lin Yun membawaku ke kompleks dan mendemonstrasikan senjata petir. Bangunan ini merupakan gudang besar yang telah direnovasi, kini di bawah sinar bulan tampak sebagai bayangan hitam raksasa tanpa detail.

Atas isyarat Lin Yun, kami berhenti. Ketika langkah kami terhenti, aku mendengar suara dari dalam laboratorium.

Itu suara kambing mengembik.

Namun, mustahil ada kambing di laboratorium saat ini. Percobaan hewan telah dihentikan hampir dua bulan, dan selama waktu itu, laboratorium ini selalu tertutup.

Aku kembali mendengar suara itu, jelas suara kambing, kadang terdengar, kadang hilang, bernada pilu. Anehnya, suara itu mengingatkanku pada ledakan petir bola. Keduanya memiliki kesamaan: meski pendengar bisa menebak arah asal suara, namun suara itu seakan mengisi seisi ruang, kadang bahkan seperti berasal dari dalam tubuh sendiri.

Lin Yun melangkah ke pintu besar laboratorium, Ding Yi mengikutinya, tapi kakiku seakan tertanam di tanah, tak bergerak. Perasaan itu muncul lagi—seluruh tubuhku menggigil, seolah-olah aku digenggam oleh tangan raksasa yang dingin. Aku tahu mereka tidak akan melihat kambing itu.

Lin Yun mendorong pintu besi besar laboratorium. Pintu itu menggelinding di relnya dengan suara gemuruh, menenggelamkan suara samar kambing. Begitu suara pintu reda, embikan kambing pun lenyap. Lin Yun menyalakan lampu, dan lewat pintu aku melihat sebagian dalam bangunan luas itu: di sana ada area persegi yang dipagari besi setinggi dua meter, tempat hewan uji biasanya diletakkan. Di situlah ratusan hewan uji dihancurkan petir bola. Kini, area itu kosong. Lin Yun mondar-mandir mencari di dalam laboratorium yang luas, dan seperti dugaanku, ia tak menemukan apa pun. Ding Yi berdiri di ambang pintu, bayangannya yang kurus panjang terproyeksi ke luar oleh cahaya lampu.

“Aku jelas-jelas mendengar kambing itu!” seru Lin Yun, suaranya bergema di bangunan besar itu.

Ding Yi tidak menjawab Lin Yun, melainkan berbalik dan mendekatiku. Ia bertanya pelan, “Selama ini, kau tidak pernah mengalami sesuatu yang... seharusnya tak mungkin kau alami?”

“Apa maksudmu?” Aku berusaha agar suaraku tak bergetar.

“Sesuatu... yang tadinya kau pikir mustahil terjadi padamu.”

“Aku tidak mengerti,” balasku, mencoba tersenyum meski mungkin tampak kaku.

“Kalau begitu, lupakan saja.” Ding Yi menepuk pundakku—sesuatu yang belum pernah ia lakukan sebelumnya—gestur itu sedikit menenangkanku. “Sebenarnya, di alam semesta, keanehan sering kali hanyalah bentuk lain dari kewajaran.” Saat aku merenungkan kalimat itu, Ding Yi memanggil Lin Yun yang masih mencari di dalam, “Sudahlah, keluar saja!”

Sebelum keluar, Lin Yun mematikan lampu. Tepat sebelum pintu besi besar menutup, aku melihat secercah sinar bulan masuk melalui jendela tinggi, membentuk bidang cahaya berbentuk trapesium di lantai, tepat di tengah area berpagar besi—tempat kematian itu. Gedung itu terasa dingin dan suram, laksana makam yang telah lama terlupakan.