Bab 29: Lin Yun, Bagian Kedua

Hujan entah sejak kapan telah reda, dan di luar jendela cahaya pagi mulai merembes masuk. Sama seperti malam ulang tahunku di masa remaja, dalam semalam aku bukan lagi diriku yang kemarin; terlalu banyak yang hilang, hingga aku tak tahu lagi apa yang sebenarnya telah lenyap, hanya merasa kini diriku ibarat sebuah tubuh kosong yang lemah dan hampa.

"Kau masih ingin mendengar kisah selanjutnya?" tanya Ding Yi, matanya merah, mabuk dan kalut.

"Oh, tidak, aku tak ingin lagi mendengarnya," jawabku lemah.

"Itu mengenai Lin Yun."

"Lin Yun? Apa lagi yang bisa terjadi padanya? Lanjutkan saja."

Pada hari ketiga setelah terjadinya fusi agung, ayah Lin Yun datang ke titik fusi itu.

Saat itu, lebih dari tiga ratus string yang telah ditangkap sebagian besar telah dilepaskan kembali ke atmosfer, dan ketika elektromagnet yang menahan mereka dimatikan, string-string itu menari di udara lalu lenyap tanpa jejak. Tiga puluh string yang disisakan untuk penelitian dipindahkan ke tempat penyimpanan yang lebih aman. Sebagian besar staf basis pun telah mundur, membuat gurun yang dua kali dalam dua abad melepaskan energi dahsyat itu kembali sunyi.

Mengiringi Jenderal Lin ke titik fusi hanya ada Kolonel Xu Wencheng dan Ding Yi. Jika dibandingkan dengan penampilannya dalam rapat masalah string belum lama ini, kini Jenderal Lin jelas tampak jauh lebih letih, lebih tua, namun ia tetap tegar, seolah semangatnya belum hancur, memberi kesan sebagai sosok yang tak tergoyahkan.

Mereka tiba di tepi cermin raksasa yang terbentuk akibat fusi agung itu. Permukaan cermin telah dihinggapi debu pasir tipis, namun tetap licin dan jernih, memantulkan awan-awan yang mengalir deras di langit, seolah sepotong langit telah jatuh ke gurun itu, atau seperti jendela menuju ruang dan waktu lain. Jenderal Lin dan rombongannya berdiri diam; waktu di dunia ini seolah berhenti mengalir, sementara di dunia dalam cermin, waktu berlalu sangat cepat.

"Ini adalah monumen yang unik," kata Ding Yi.

"Biarkan saja pasir perlahan menguburnya," sahut Jenderal Lin, beberapa helai rambut putih yang baru tumbuh di kepalanya berkibar ditiup angin.

Saat itulah, Lin Yun muncul.

Suara pengawal yang menarik kait senjata membangunkan semua orang. Saat mereka menoleh, tampak Lin Yun berdiri jauh di seberang cermin raksasa, sekitar empat ratus meter jauhnya. Namun meski sejauh itu, semua orang tahu itu dia. Ia melangkah ke atas cermin, berjalan menuju mereka.

Jenderal Lin dan yang lain segera menyadari bahwa itu benar-benar Lin Yun, bukan sebuah ilusi, sebab mereka mendengar jelas suara langkah kakinya di permukaan cermin, nyaring seperti detik jam; dan mereka juga melihat jejak kaki yang tertinggal di debu tipis cermin itu. Awan tetap mengalir di permukaan cermin yang luas itu, dan ia berjalan di atas awan, sesekali menyingkirkan poni yang tertiup angin dingin gurun dari keningnya. Setelah menyeberangi cermin dan semakin dekat, tampak seragam militernya rapi, wajahnya agak pucat namun tatapannya jernih dan tenang. Ia berhenti tepat di depan ayahnya.

"Ayah," panggilnya lirih.

"Xiao Yun, apa yang sebenarnya telah kau lakukan?" tanya Jenderal Lin, suaranya tak tinggi namun sarat duka dan keputusasaan.

"Ayah, kau tampak sangat lelah, duduklah dulu," ujarnya.

Jenderal Lin perlahan duduk di sebuah kotak kayu bekas alat eksperimen yang dibawakan pengawal. Ia memang tampak sangat letih; mungkin dalam karir militernya yang panjang, baru kali ini keletihan itu benar-benar tampak.

Lin Yun mengangguk sopan pada Kolonel Xu dan Ding Yi, tersenyum tipis yang mereka kenal baik, lalu berkata pada pengawal, "Aku tidak membawa senjata."

Jenderal Lin melambaikan tangan pada pengawal, yang menurunkan moncong senjatanya perlahan, meski jarinya masih di pelatuk.

"Ayah, aku benar-benar tidak menyangka daya rusak fusi agung akan sebesar itu," kata Lin Yun.

"Kau telah membuat sepertiga wilayah negeri kehilangan pertahanannya," ujar Jenderal Lin.

"Ya, Ayah." Lin Yun menunduk.

"Xiao Yun, aku sudah tidak ingin menyalahkanmu. Semua sudah terlambat, ini sudah menjadi akhir segalanya. Dua hari ini yang terus kupikirkan hanyalah, bagaimana kau bisa sampai pada titik ini?"

Lin Yun menatap ayahnya dan berkata, "Ayah, kita tiba di sini bersama-sama."

Jenderal Lin mengangguk berat, "Ya, Nak, kita tiba di sini bersama. Jalan ini, yang bagi dirimu tidak pendek, sepertinya dimulai sejak ibumu gugur."

Sang jenderal menyipitkan mata menatap langit biru dan awan di permukaan cermin, seakan menatap masa lalu.

"Benar, aku ingat malam itu. Waktu itu malam pertengahan musim gugur, juga malam Sabtu, di taman kanak-kanak distrik militer hanya tinggal aku seorang anak. Aku duduk di bangku kecil di halaman, memegang kue bulan yang diberikan tante, tidak menengadah ke bulan yang jauh, hanya menatap gerbang besar dengan penuh harap. Tante berkata, 'Anak baik, ayahmu sedang bertugas, tidak bisa menjemputmu, malam ini kau harus tidur di TK.' Aku bilang, 'Ayah tak pernah menjemputku, ibu yang biasa menjemputku.' Tante berkata, 'Ibumu sudah tiada, ia gugur di Selatan, ia takkan pernah menjemputmu lagi.' Padahal aku sudah lama tahu itu, tapi harapan yang kupendam lebih dari sebulan itu benar-benar hancur malam itu. Selama waktu itu, gerbang TK selalu muncul di mataku, baik sadar maupun dalam mimpi. Bedanya, dalam mimpi ibu selalu masuk lewat gerbang itu, sedangkan saat sadar, gerbang itu selalu kosong... Malam pertengahan musim gugur itu adalah titik balik hidupku. Kesendirian dan duka yang kurasakan seketika berubah menjadi kebencian, benci pada mereka yang merenggut nyawa ibu, yang membuatku ditinggal sendiri di TK pada malam pertengahan musim gugur."

Sang jenderal berkata, "Seminggu kemudian aku menjemputmu, dan kudapati kau selalu membawa kotak korek api kecil, di dalamnya kau pelihara dua ekor lebah. Tante takut kau disengat, hendak mengambil kotak itu, tapi kau menangis menjerit, dan ketegasanmu membuat mereka takut."

Lin Yun berkata, "Aku bilang padamu, aku ingin melatih dua lebah itu untuk menyengat musuh, seperti mereka menggunakan lebah untuk melukai ibu. Aku juga dengan bangga bercerita padamu banyak cara untuk membunuh musuh, misalnya aku tahu babi itu rakus, jadi harus melepaskan banyak babi di tempat musuh tinggal, biar babi-babi itu makan semua makanan mereka sampai mati kelaparan; aku juga menemukan ide membuat corong kecil, yang diletakkan di luar rumah musuh, malam hari akan otomatis mengeluarkan suara menakutkan, supaya mereka ketakutan... Begitulah, aku terus memikirkan cara-cara semacam itu, menjadi semacam permainan yang menawan, membuatku tak pernah bosan."

"Aku sangat khawatir melihat anakku seperti itu," kata Jenderal Lin.

"Benar, Ayah, saat mendengar semua itu, kau hanya menatapku lama, lalu mengeluarkan dua foto dari tas dinas. Dua foto yang sama persis, hanya sudut yang satu hangus terbakar, yang lain ada noda kecoklatan, ternyata itu bekas darah. Dalam foto ada keluarga kecil, kedua orang tua berpakaian militer, tapi seragam mereka berbeda dengan ayah, memakai pangkat yang ayah belum punya waktu itu. Anak perempuannya seumuran aku, cantik sekali, kulitnya putih kemerahan, seindah porselen, aku belum pernah melihat kulit seelok itu tumbuh di Utara. Rambutnya hitam panjang sampai pinggang, sangat menggemaskan. Ibunya juga cantik, ayahnya gagah, membuatku iri pada keluarga itu. Tapi kau bilang, kedua orang tua itu adalah perwira musuh, keduanya tewas dalam serangan artileri kita, dan foto itu ditemukan di antara jasad mereka. Kini, gadis kecil yang imut itu sudah tak punya ibu dan ayah."

Kata sang jenderal, "Aku juga bilang padamu, musuh yang membunuh ibumu itu bukan orang jahat, mereka melakukan itu karena mereka tentara, harus menjalankan tugas, seperti ayah juga tentara, harus menjalankan tugas membunuh musuh di medan perang."

"Aku ingat, Ayah, tentu aku ingat. Saat itu tahun delapan puluhan, cara ayah mendidikku sangat tidak lazim, tidak diterima, dan jika tersebar, bisa menghancurkan karirmu. Kau ingin mencabut benih kebencian dalam hatiku, mencegahnya tumbuh, dari situ aku tahu betapa besar kasih sayangmu padaku. Sampai sekarang aku tetap bersyukur."

"Tapi semua itu sia-sia," sang jenderal menghela napas.

"Benar, waktu itu aku hanya penasaran dengan hal bernama tugas, yang bisa membuat tentara saling membunuh tanpa dendam. Tapi aku tidak bisa, aku tetap membenci mereka, tetap ingin lebah-lebah itu menyengat mereka."

"Aku sangat sedih mendengar ucapanmu, kebencian yang lahir dari kesepian dan duka seorang anak kehilangan kasih ibu sulit dihapuskan. Satu-satunya yang bisa menghapus kebencian itu hanya kasih ibu itu sendiri."

"Kau menyadari itu, sempat ada seorang tante sering datang ke rumah, ia sangat baik padaku, kami akrab. Tapi entah kenapa, ia tidak pernah bisa menjadi ibuku yang baru."

Jenderal Lin kembali menghela napas, "Xiao Yun, seandainya dulu aku lebih memikirkanmu."

"Setelah itu, aku perlahan terbiasa hidup tanpa ibu, kebencian kekanak-kanakan itu juga perlahan memudar, namun permainan menarik itu tak pernah berhenti, berbagai senjata khayalan menemaniku tumbuh. Tapi senjata sungguhan baru benar-benar menjadi bagian hidupku sejak liburan musim panas itu. Saat aku kelas dua SD, Ayah harus ke Selatan membantu membentuk Marinir, dan waktu aku tahu kabar itu aku kecewa, lalu aku pun diajak pergi. Basis militer itu terpencil, aku tak punya teman sebaya, dan saat Ayah sibuk, para bawahan dan kolegamu yang menemaniku bermain. Kebanyakan mereka perwira tempur yang tak pernah mengasuh anak. Mereka memberiku banyak selongsong peluru sebagai mainan, dari berbagai ukuran, kugunakan sebagai peluit. Pernah aku lihat seorang paman mengeluarkan peluru dari magazin, aku merengek minta satu. Paman itu bilang peluru bukan mainan anak, hanya peluru kosong yang boleh untuk anak-anak. Aku bilang, cabut saja kepalanya lalu berikan padaku! Dia bilang, kalau begitu sama saja seperti selongsong yang sudah kuberikan sebelumnya, dia bisa beri lebih banyak lagi. Aku bilang tidak mau, aku ingin yang kepalanya dicabut!"

"Xiao Yun, kau memang begitu, kalau sudah menginginkan sesuatu tidak akan melepasnya."

"Paman itu akhirnya menyerah, bilang akan menembaknya saja. Ia masukkan peluru kembali ke magazin, mengangkat senapan mesin, lalu menembak ke udara satu kali, menunjuk selongsong yang jatuh ke tanah dan berkata, 'Nah, ambil.' Tapi aku tidak mengambilnya, malah menatap matanya lebar-lebar dan bertanya ke mana kepala peluru itu pergi. Ia bilang, terbang ke langit, sangat tinggi. Aku bertanya, setelah suara letupan itu, suara siulan tajam apakah itu suara peluru terbang? Ia bilang iya, aku cerdas, lalu ia menembak ke udara sekali lagi, dan aku kembali mendengar suara peluru yang menembus udara. Ia bilang peluru itu sangat cepat, bisa menembus baja tipis! Aku memegang laras senapan yang masih hangat, dan semua senjata khayalan masa kecilku seketika terasa lemah, senjata nyata di hadapanku ini begitu menarik dan tak tertahankan."

Jenderal Lin berkata, "Para tentara kasar itu menganggap gadis kecil yang suka senjata sangat lucu, jadi mereka terus membiarkanmu bermain dengan senjata. Saat itu pengawasan amunisi tidak seketat sekarang, banyak prajurit pulang membawa puluhan peluru, jadi cukup banyak peluru untukmu. Akhirnya kau bahkan diperbolehkan menembak sendiri, awalnya dibantu, lalu sepenuhnya sendiri. Aku tahu pun tidak terlalu mempermasalahkan. Setelah liburan itu berakhir, kau sudah bisa menembakkan senapan mesin ringan sendiri."

"Saat itu aku memeluk senjata, merasakan getarnya ketika ditembakkan, sama seperti gadis kecil lain memeluk boneka bernyanyi. Lalu aku melihat latihan menembak senapan mesin ringan dan berat di lapangan, suaranya tidak menusuk telingaku, malah seperti nyanyian yang membuatku bahagia... Sampai akhir liburan, aku sudah tidak lagi menutup telinga saat mendengar ledakan granat atau tembakan meriam tanpa tolak balik."

"Liburan-liburan selanjutnya, aku juga sering membawamu ke satuan tempur, dengan tujuan bisa lebih banyak waktu bersamamu, dan aku pikir lingkungan militer yang sederhana tidak akan membawa dampak buruk bagimu. Ternyata aku keliru."

"Dalam liburan itu, aku mengenal lebih banyak senjata. Para perwira dan prajurit di basis suka meminjamkan berbagai senjata padaku, merasa itu kebanggaan mereka, dan menurut ingatan masa kecil mereka, senjata adalah mainan terbaik untuk anak-anak. Saat anak lain hanya bisa bermain pistol mainan, aku bisa mainan sungguhan, mereka pun senang mengajarkanku menembak asal lebih hati-hati saja."

"Benar, aku ingat saat itu Marinir baru terbentuk, latihan menembak dengan peluru tajam sangat sering. Selain senjata ringan, aku juga melihat latihan tembak senjata berat, seperti tank, artileri berat, kapal perang, di bukit pinggir laut aku pernah melihat meriam kapal perang menembak daratan, atau bomber menjatuhkan bom ke target di laut..."

"Ayah, hal yang paling membekas bagiku adalah melihat pelontar api untuk pertama kali, aku terpukau melihat naga api itu menyapu pantai menjadi lautan api kecil. Seorang letkol Marinir berkata padaku, 'Yun Yun, tahukah kau senjata paling menakutkan di medan perang? Bukan senapan, bukan meriam, tapi ini. Di Selatan, seorang temanku terkena ekornya, kulitnya langsung mengelupas, lebih baik mati saja, akhirnya di rumah sakit lapangan ia bunuh diri dengan pistol.' Saat itu aku langsung teringat ibu di rumah sakit, kulitnya juga mengelupas, jarinya bengkak hitam, bahkan untuk menembak diri sendiri pun tak bisa... Pengalaman semacam ini mungkin akan menjauhkan sebagian orang dari senjata, tapi bagi yang lain malah membuatnya tergila-gila. Aku termasuk yang kedua, di balik mesin mengerikan itu tersembunyi kekuatan, dan kekuatan itu seperti candu bagiku."

"Xiao Yun, pengaruh senjata padamu sebenarnya sudah kusadari sejak dulu, tapi aku tidak terlalu peduli, sampai latihan menembak di pantai itu, proyek menembak senapan mesin ke target di laut. Latihan itu sulit karena target di laut bergoyang dan kaki senapan mudah tenggelam di pasir, jadi hasil para prajurit tidak baik. Komandan meneriaki mereka, 'Kalian ini payah, lihat, anak perempuan saja bisa lebih baik! Yun Yun, tunjukkan pada mereka.'"

"Aku pun menembak dua magazin peluru, semuanya hasilnya sangat bagus."

"Saat itu aku melihat senapan mesin menyala di tanganmu yang putih dan lembut, tangan anak perempuan dua belas tahun, juga melihat sisa gas dari laras meniup poni di keningmu, matamu membara oleh nyala api di moncong senapan, dan dalam tatapanmu ada kebahagiaan dan kegembiraan luar biasa... Xiao Yun, aku benar-benar ketakutan, aku tidak tahu bagaimana putriku bisa menjadi seperti itu."

"Saat itu Ayah menarikku pergi, di tengah sorak-sorai para Marinir, dan Ayah dengan marah berkata pada semua orang: Mulai sekarang, jangan pernah biarkan anakku menyentuh senjata lagi! Itu pertama kalinya aku melihat Ayah begitu marah. Sejak itu Ayah tak pernah membawaku ke satuan lagi. Di rumah, Ayah meluangkan lebih banyak waktu untukku, meski harus mengorbankan pekerjaan. Ayah mengenalkanku pada musik, seni, dan sastra, awalnya yang ringan dan indah, lalu semakin klasik dan mendalam."

"Aku ingin menumbuhkan kepekaan estetika normal seorang gadis, mengoreksi kecenderungan mengerikan itu."

"Dan Ayah berhasil, hanya Ayah yang bisa. Di sekeliling Ayah waktu itu, tidak ada seorang pun yang mampu seperti itu. Keilmuan Ayah selalu sangat kuhormati, dan atas semua usaha Ayah, aku sangat berterima kasih. Tapi, Ayah, kau telah menanam bunga keindahan di hatiku, tanpa melihat tanahnya seperti apa, tanah itu sulit diganti. Dengan tumbuh dewasa, kepekaan dan pemahamanku tentang keindahan musik, sastra, dan seni melampaui banyak orang seumuranku. Tapi kemampuan itu justru membuatku bisa merasakan keindahan senjata pada tingkat lebih dalam. Aku sadar, keindahan yang biasa menghaluskan perasaan orang lemah, keindahan sejati harus disokong oleh kekuatan dari dalam, dan ia memancarkan dirinya melalui perasaan seperti ketakutan dan kekejaman, yang lebih mampu menembus jiwa. Dari situ bisa didapat kekuatan, tapi juga bisa mati karenanya. Senjata adalah wujud keindahan semacam itu yang paling sempurna. Sejak itulah, obsesi pada senjata menjadi masalah estetika dan filsafat bagiku. Itu kira-kira waktu aku SMA, dan sublimasi itu, jangan sedih, Ayah, memang Ayah yang membantuku meraihnya."

"Tapi, Xiao Yun, bagaimana kau bisa sampai di titik ini? Walau senjata membuatmu dingin, bukankah tak seharusnya membuatmu gila?"

"Ayah, sejak SMA, waktu kita bersama makin sedikit, lalu masuk akademi militer, makin jarang bertemu, dan dalam masa itu ada beberapa hal yang Ayah tidak tahu. Salah satunya berkaitan dengan Ibu, yang belum pernah kuceritakan padamu."

"Ibumu? Pada saat itu ia sudah meninggal lebih dari sepuluh tahun."

"Benar, kejadian itu berpengaruh besar padaku."

Maka, di tengah angin dingin gurun, di bawah langit penuh awan yang tercermin di cermin raksasa, bersama Jenderal Lin, Kolonel Xu, dan Ding Yi, mereka mendengarkan sebuah kisah mengerikan.

"Kau mungkin tahu, lebah yang membunuh Ibu di medan perang selatan bukan spesies lokal, mereka berasal dari wilayah yang jauh lebih utara. Ini aneh, sebab hutan hujan tropis di garis depan sangat kaya akan lebah, kenapa harus mengambil lebah utara yang jauh itu sebagai senjata? Lagi pula, lebah itu biasa saja, tidak memburu manusia berkelompok, apalagi punya racun sekuat itu. Serangan semacam itu memang beberapa kali terjadi lagi di garis depan, menyebabkan korban, tapi perang segera berakhir, jadi peristiwa itu tidak terlalu diperhatikan."

"Saat aku kuliah S2, aku sering mengunjungi forum senjata di situs tahunan Jane's Military. Tiga tahun lalu, aku berkenalan dengan seorang wanita Rusia di forum itu. Dia tidak banyak bicara tentang dirinya, tapi jelas ia bukan amatir, pasti seorang ahli berpengalaman. Keahliannya bioteknologi, jauh berbeda dengan bidangku, tapi pandangannya tentang senjata konsep baru sangat dalam, kami cocok dan menjalin kontak rutin, kadang ngobrol berjam-jam di internet. Dua bulan kemudian, dia bilang ikut ekspedisi internasional ke Indochina, meneliti dampak jangka panjang senjata kimia Amerika di Perang Vietnam pada ekosistem, dan mengajakku ikut. Waktu itu libur, jadi aku ikut. Di Hanoi, aku lihat dia berbeda dari bayanganku: usianya empat puluhan, tubuh ramping, tidak kekar seperti kebanyakan wanita Rusia, ada kecantikan yang tak bisa ditutupi usia, dalam, penuh kehangatan dan kenyamanan. Kami mulai survei berat bersama, meneliti sepanjang Jalur Ho Chi Minh yang pernah disemprot agen oranye, juga hutan Laos yang pernah terkena senjata kimia. Dia sangat profesional, selalu membawa semangat pengabdian, satu-satunya kelemahannya adalah jika sudah minum, tidak tahu batas. Kami cepat akrab, dan dalam beberapa kali mabuk, ia bercerita tentang hidupnya."

"Dari dia aku tahu, Uni Soviet sejak awal 60-an sudah punya lembaga penelitian senjata konsep baru, namanya Komite Perencanaan Jangka Panjang Peralatan Staf Umum. Dia dan suaminya bekerja di cabang Sublimasi lembaga itu. Aku penasaran apa saja yang mereka lakukan, tapi bahkan dalam keadaan mabuk pun dia tidak pernah bicara detail, jelas sangat berpengalaman menjaga rahasia militer. Setelah aku bertanya berkali-kali, akhirnya dia bocorkan satu hal: lembaga itu pernah meneliti banyak orang yang dianggap punya kemampuan khusus, mencoba membuat mereka menemukan kapal selam NATO di kedalaman samudra. Itu sekarang sudah jadi bahan tertawaan di dunia ilmiah. Tapi dari situ aku tahu, mereka sangat kreatif, sangat kontras dengan basis 3141 yang cara berpikirnya kaku."

"Setelah Perang Dingin berakhir, lembaga itu dibubarkan, ditambah kondisi militer yang buruk, para peneliti mundur dan mencoba hidup di masyarakat, tapi sulit. Lembaga serupa di Barat merekrut mereka dengan imbalan besar. Suaminya langsung keluar, dan dia sendiri mendapat tawaran gaji besar dari DuPont, dengan syarat memberikan data penelitian senjata konsep baru. Mereka pun bertengkar hebat. Dia bilang, dia juga ingin lepas dari kemiskinan, punya rumah nyaman, vila dengan kolam renang, liburan ke Skandinavia, anak perempuannya dapat pendidikan bagus, dan sebagai ilmuwan, tergiur fasilitas penelitian. Tapi kalau dia hanya peneliti proyek sipil atau militer biasa, pasti sudah pindah. Namun, yang ia buat bukan lagi sekadar konsep, tapi sudah mendekati aplikasi nyata, sangat canggih, dan bisa mengubah peta kekuatan militer dunia abad berikutnya. Dia tak rela hasil jerih payah seumur hidupnya dipakai melawan tanah airnya sendiri. Suaminya bilang, tanah air itu di mana? Ia asal Ukraina, istrinya Rusia, tanah air dalam benaknya sudah pecah jadi beberapa negara, sebagian sudah saling bermusuhan. Akhirnya suaminya pergi, anaknya ikut. Hidupnya jadi sunyi."

"Aku jadi makin simpatik. Aku bilang, ibuku gugur waktu aku enam tahun, dan sejak itu aku hidup bersama kenangan tentang ibu. Sampai akhir-akhir ini, dalam benakku ibu selalu muda. Saat sadar waktu berlalu, aku coba bayangkan ibu yang tua, tapi tak bisa, sampai aku melihat dia, bayangan itu jelas. Kalau ibu masih hidup, pasti seperti dia. Mendengar itu, dia memelukku dan menangis, lalu cerita, enam tahun lalu, anak perempuannya dan pacarnya overdosis narkoba, ditemukan tewas di rumah mewah di Nevada."

"Sejak itu, kami jadi lebih dekat. Waktu aku pergi ke Siberia bersama Dr. Chen karena urusan bola petir, aku singgah di Moskow dan menemuinya. Ia sangat bahagia, masih tinggal sendiri di apartemen tua yang dingin, minum makin menjadi, seolah tiap hari setengah mabuk. Melihatku, ia terus berkata, 'Aku ingin tunjukkan sesuatu padamu...' Ia menggeser tumpukan koran tua, di bawahnya ada tabung penyimpan berbentuk tak biasa. Ia bilang, itu tabung penyimpan nitrogen cair ultra-dingin, sebagian besar pensiunnya dihabiskan untuk beli nitrogen cair. Aku kaget, bertanya apa isinya, ia bilang, itu hasil jerih payah puluhan tahun."

"Ia bercerita, awal 70-an, lembaga penelitian senjata konsep baru Soviet pernah mengadakan survei global, mengumpulkan gagasan dan praktik senjata konsep baru. Gagasan dikumpulkan dari berbagai sumber, termasuk menonton film James Bond mencari inspirasi alat-alat aneh. Di sisi lain, mereka mengamati praktik nyata di perang lokal, terutama Perang Vietnam. Seperti jebakan bambu, semua diobservasi. Departemennya tertarik pada penggunaan lebah sebagai senjata oleh gerilyawan selatan. Ia berangkat ke Vietnam meneliti. Saat itu Amerika sudah akan mundur, pemerintahan Saigon goyah, pertempuran gerilya berubah jadi perang reguler, cara-cara aneh seperti itu sudah tiada. Ia tetap bertemu banyak gerilyawan, dan mendapati senjata lebah itu tak efektif, hanya berdampak psikologis, menambah rasa asing bagi prajurit Amerika."

"Tapi ia terinspirasi. Sepulangnya, mereka mulai rekayasa genetika lebah, mungkin aplikasi bioteknologi pertama di dunia. Tapi tahun-tahun awal tak berhasil, biologi molekuler masih primitif, dan Soviet sempat menekan ilmu genetika, membuat riset tertinggal. Baru awal 80-an mereka berhasil menciptakan lebah sangat beracun dan agresif. Menteri Pertahanan Marshal Yazov menyaksikan uji coba, seekor lebah bisa membunuh seekor sapi jantan. Ia sangat terkesan, dan peneliti perempuan itu mendapat bintang merah. Proyek itu didanai besar, penelitian dilanjutkan. Ada terobosan dalam sistem pengenalan: lebah hasil rekayasa sangat sensitif pada zat kimia tertentu, sehingga prajurit sendiri yang memakai zat itu tidak akan diserang; selain itu, dikembangkan juga lebah dengan racun yang membunuh dalam 5-10 hari, agar membebani musuh. Dalam tabung nitrogen itu tersimpan 100.000 embrio lebah pembunuh."

Lin Yun menarik napas panjang, suaranya bergetar, "Bisa kau bayangkan seperti apa perasaanku waktu itu? Aku hampir pingsan. Tapi aku tetap menanyakan, apakah pernah digunakan di medan perang? Sebenarnya aku tahu jawabannya. Ia tidak sadar ekspresiku, malah makin bersemangat bercerita: waktu itu, karena perang Kamboja dan konflik perbatasan dengan Tiongkok, Vietnam terus minta senjata ke Soviet, membuat Politbiro kesal. Sekjen Soviet berjanji akan memberi senjata tercanggih, maksudnya lebah pembunuh itu. Ia dikirim membawa 100 ribu lebah pertama ke Vietnam. Orang Vietnam marah melihat 'senjata supercanggih' mereka cuma sarang lebah, merasa ditipu. Secara politik, Soviet memang ingin mengulur waktu, tapi secara pribadi, peneliti itu yakin senjata itu benar-benar hebat. Orang Vietnam belum paham kekuatannya, tapi mereka tetap menggunakannya. Sebelum diterjunkan, ia melatih satuan khusus selama seminggu, lalu ikut ke medan depan. Dengan gemetar aku bertanya, di mana? Kamboja? Masih berharap. Ia jawab, bukan, di utara, melawan kalian. Aku terkejut, bertanya, kau pernah ke perbatasan Tiongkok-Vietnam? Ia jawab ya. Ia tentu tidak sampai garis depan, hanya sampai Lang Son. Ia melihat prajurit muda mengoles zat pengenal di kerah, berkelompok lima orang, membawa 1000-2000 lebah pembunuh ke garis depan..."

"Saat itu ia baru sadar perubahan sikapku, bertanya kenapa, dan aku tak bisa menahan diri, ingin menangis, tapi aku tidak memberitahu bahwa ibuku tewas karena itu. Aku lari keluar, ia mengejar dan memelukku, memohon agar aku memberitahu kesalahannya, tapi aku melepaskan diri, berjalan tanpa arah di jalan bersalju, malam itu dunia terasa sangat mengerikan. Akhirnya, mobil polisi yang biasa mengangkut pemabuk membawaku kembali ke hotel..."

"Sepulangnya, aku menerima email darinya, isinya seperti ini: Yun, aku tidak tahu di mana aku menyakitimu, setelah kau pergi aku beberapa hari tak tidur, memikirkannya, tapi aku yakin ini ada hubungannya dengan senjata lebah. Kalau kau gadis biasa, aku takkan cerita sedikit pun. Tapi kau sepertiku, peneliti senjata konsep baru, kita punya cita-cita sama, jadi aku ceritakan segalanya. Malam itu, setelah kau pergi sambil menangis, hatiku hancur. Sampai di rumah, aku buka tabung penyimpanan, melihat uap putih nitrogen cair menguap. Karena lembaga bubar kacau, jutaan embrio lebah pembunuh mati karena salah kelola, jadi yang ada di tabung itu tinggal satu-satunya di dunia. Aku sempat ingin membiarkan nitrogen habis, agar semuanya musnah, meski di musim dingin Rusia, sel itu akan mati cepat. Itu artinya aku menghancurkan hasil jerih payah dua puluh tahun, mimpi masa mudaku, semua gara-gara gadis Tiongkok yang lebih kusayangi dari anakku sendiri membenci benda ini. Tapi saat uap nitrogen makin menipis, rumahku yang dingin makin dingin, dan itu menyadarkanku, benda ini bukan milikku semata. Untuk meneliti ini, Soviet mengeluarkan dana miliaran rubel, darah dan keringat rakyat. Maka aku tutup rapat tabung itu, dan akan melindunginya seumur hidup, sampai akhirnya menyerahkannya ke orang yang pantas."

Yun, kita dua perempuan, demi cita-cita dan keyakinan, demi tanah air, menapaki jalan sunyi yang tak seharusnya ditempuh perempuan. Aku lebih lama di jalan ini, jadi tahu bahayanya. Semua kekuatan alam, bahkan yang tampak paling lembut dan tak berbahaya, bisa jadi senjata mematikan. Sebagian di antaranya sangat kejam dan menakutkan, tak terbayangkan sebelum melihatnya sendiri. Tapi, aku, perempuan yang kau anggap seperti ibumu, ingin bilang, kita tidak salah, aku tidak menyesali hidupku, semoga kelak kau pun demikian. Anak, aku sudah pindah ke tempat yang tak bisa kau cari, dan takkan lagi mengontakmu. Sebelum perpisahan, aku takkan memberimu doa kosong, doa tak penting bagi tentara. Kusampaikan satu peringatan: benda-benda menakutkan itu, bisa jadi suatu hari akan menimpa bangsamu, keluargamu, anakmu yang masih merah. Cara terbaik mencegahnya hanyalah membuatnya lebih dulu sebelum musuh. Anak, itulah berkat yang bisa kuberikan padamu."

Demikianlah, Lin Yun mengungkap dunia batinnya yang selama ini tersembunyi. Saat yang lain terdiam dalam keterkejutan, ia justru tampak lega. Saat itu, matahari terbenam, gurun kembali diselimuti senja, cahaya keemasan dari cermin raksasa memantul, melapisi semua orang dengan kilau emas.

"Anakku, semuanya telah terjadi. Yang bisa kita lakukan sekarang hanyalah memikul tanggung jawab masing-masing," ujar Jenderal Lin lirih. "Sekarang lepaskan pangkat dan tanda dinasmu. Kau kini adalah seorang tahanan, bukan lagi tentara."

Saat itu, matahari tenggelam di cakrawala, cermin raksasa pun menggelap, seperti sepasang mata Lin Yun. Duka dan keputusasaannya pasti sedalam gurun yang diselimuti malam. Melihatnya, di telinga Ding Yi terngiang kata-katanya di depan makam Zhang Bin—

"Aku tumbuh di lingkungan militer. Selain dunia militer, aku tak tahu harus menyerahkan seluruh diriku ke mana, atau kepada siapa."

Lin Yun mengangkat tangan kanan, bergerak ke arah pangkat mayor di bahu kirinya, bukan untuk melepas, tapi seolah ingin membelainya.

Ding Yi memperhatikan, tangannya yang terangkat menyisakan jejak samar.

Ketika tangan Lin Yun menyentuh pangkat itu, segalanya serasa membeku, itulah sosok terakhir yang ia tinggalkan untuk dunia. Sesaat kemudian, tubuhnya mulai menjadi transparan, segera berubah menjadi bayangan bening, lalu, Lin Yun dalam keadaan kuantum pun lenyap.

Di antara pepohonan emas, terbentang dua jalan,
Sayang, tak mungkin kita jalani keduanya,
Namun kita telah memilih,
Jalan yang jarang dilalui,
Dan sejak itu,
Seluruh hidup kita pun ditentukan.
...