Bab 23: Fenomena Aneh keempat

Kembali ke Institut Penelitian Listrik, aku terjerumus dalam kondisi yang sangat terpuruk, menghabiskan hari-hari dengan mabuk-mabukan di asrama, menjalani waktu dalam kebingungan. Hari itu, Gao Bo datang menemuiku. Ia berkata,

“Kau ini, hanya bisa kusebut bodoh.”

“Maksudmu apa?” tanyaku malas.

“Kau pikir dengan meninggalkan penelitian senjata kau langsung jadi orang suci? Setiap teknologi sipil bisa saja digunakan untuk militer, dan sebaliknya, setiap teknologi militer juga bisa membawa manfaat bagi masyarakat. Faktanya, hampir semua kemajuan ilmu pengetahuan besar di abad ini—seperti penerbangan luar angkasa, pemanfaatan energi nuklir, komputer, dan sebagainya—adalah hasil dari kerja sama antara ilmuwan dan militer, dua kelompok dengan jalan berbeda. Bukankah ini logika sederhana, kenapa kau tak mengerti?”

“Aku punya pengalaman khusus, luka yang orang lain tak miliki. Lagi pula, aku tak peduli dengan perkataanmu. Aku pasti akan menemukan proyek penelitian yang hanya bertujuan menyelamatkan dan menyejahterakan kehidupan, dan takkan pernah digunakan sebagai senjata.”

“Kurasa itu tak mungkin. Pisau bedah pun bisa membunuh. Tapi tak apa, mencari kesibukan sekarang memang baik untukmu.”

Selepas Gao Bo pergi, hari sudah larut. Aku mematikan lampu dan berbaring di ranjang, seperti setiap malam belakangan ini, terjebak dalam kondisi setengah tidur setengah terjaga. Tidur seperti ini lebih melelahkan daripada terjaga, karena mimpi buruk datang silih berganti. Isinya jarang sama, tapi semua mimpi buruk itu selalu diiringi suara yang sama: ratapan pilu yang terdengar saat bola petir melayang, laksana seruling kuno yang terus meniup nada kesepian di padang belantara.

Sebuah suara membangunkanku, suara “tit—” yang singkat, namun aku bisa membedakannya dari kericuhan mimpi buruk dan menyadari jelas bahwa itu berasal dari dunia nyata. Aku membuka mata dan melihat kamar diselimuti cahaya biru aneh, redup dan kadang berkelip, membuat langit-langit tampak gelap dan dingin, seperti kubah makam.

Aku setengah bangun, dan menyadari cahaya biru itu berasal dari layar laptopku di atas meja. Sore tadi, saat membereskan tas yang kubawa dari markas dan selama beberapa hari malas kubuka, aku menemukan laptop itu, lalu menyambungkannya dengan kabel internet dan mencoba menyalakannya. Namun, setelah menekan tombol daya, layar tetap hitam, hanya muncul beberapa baris pesan error dari pemeriksaan ROM. Saat itulah aku teringat, inilah laptop yang pernah kubawa ke lokasi demonstrasi senjata bola petir, di mana CPU dan RAM-nya hangus terbakar oleh energi bola petir, berubah jadi abu putih halus, lalu kutinggalkan begitu saja.

Namun sekarang, laptop itu menyala, padahal tanpa CPU dan RAM! Layar menampilkan logo booting Windows XP, diiringi suara halus dari hard disk, lalu desktop XP muncul. Langit biru begitu lapang, padang rumput hijau menyilaukan, seolah berasal dari dunia aneh lain, dan layar LCD itu tampak seperti jendela menuju dunia itu.

Aku berusaha bangkit dan menyalakan lampu, dengan tangan gemetar hebat baru bisa menemukan saklar. Dalam waktu satu-dua detik dari menekan saklar hingga lampu neon menyala, rasanya begitu panjang dan mencekam. Cahaya lampu menenggelamkan cahaya biru aneh itu, tapi ketakutan yang melingkupi tubuh dan jiwaku tak berkurang sedikit pun. Saat itu aku teringat kata-kata Ding Yi saat kami berpisah:

“Kalau terjadi sesuatu, telepon aku,” katanya dengan makna mendalam, menatapku dengan tatapan khasnya.

Aku pun meraih telepon, panik menekan nomor Ding Yi. Ia jelas belum tidur, baru sekali dering sudah diangkat.

“Segera datang ke sini, secepatnya! Itu... menyala, ia bisa menyala, baru saja... Maksudku, laptop itu menyala…” Dalam keadaan seperti itu sulit bagiku menjelaskan dengan jelas.

“Ini kau, Chen? Aku segera ke sana. Jangan sentuh apa pun sebelum aku tiba,” suara Ding Yi terdengar sangat tenang.

Setelah menutup telepon, aku kembali melirik laptop. Ia tetap menampilkan desktop XP dengan tenang, seolah menanti sesuatu, desktop XP itu seperti mata aneh biru hijau yang menatapku, membuatku tak tahan lagi berada di kamar. Aku keluar tanpa mengenakan jaket, membuka pintu dan melangkah ke luar. Lorong asrama pria sangat sunyi, samar terdengar dengkur para pemuda di kamar sebelah. Aku merasa jauh lebih baik, napas mulai lega, dan berdiri di depan pintu menunggu Ding Yi.

Ding Yi segera tiba. Penelitian teori bola petir akan dipindahkan ke Institut Fisika Nasional, jadi beberapa hari ini ia sibuk mengurus hal itu dan tinggal di kota.

“Ayo masuk,” katanya setelah melirik pintu kamar yang tertutup rapat di belakangku.

“Tidak, aku tidak mau masuk. Kau saja yang lihat,” jawabku sambil menyingkir.

“Mungkin ini hal sederhana.”

“Bagimu semuanya sederhana, tapi aku... aku benar-benar tak tahan lagi…” Aku meremas rambutku sendiri.

“Aku tak tahu apakah fenomena supranatural itu ada, tapi yang kau alami pasti bukan itu.”

Kata-katanya menenangkanku, seperti anak kecil yang menemukan tangan orang dewasa di tengah kegelapan yang menakutkan, seperti orang yang nyaris tenggelam akhirnya menjangkau tepian yang kokoh. Tapi perasaan itu segera berubah jadi keputusasaan. Di hadapan Ding Yi aku lemah dalam pemikiran, di hadapan Lin Yun aku lemah dalam tindakan. Intinya, aku memang selalu jadi pengecut—tak heran posisiku di hati Lin Yun selalu di belakang Ding Yi dan Jiang Xingchen. Bola petir telah membentuk diriku seperti ini, sejak malam ulang tahunku yang mengerikan di masa remaja, jiwaku telah membeku, ditakdirkan seumur hidup merasakan ketakutan yang tak dirasakan orang lain.

Dengan berat hati aku mengikuti Ding Yi masuk ke kamar. Dari balik bahunya yang kurus, aku melihat laptop di meja sudah masuk ke mode screensaver, gambar langit berbintang, layar menjadi gelap. Ding Yi menggerakkan mouse, desktop kembali muncul, padang rumput hijau aneh itu membuatku memalingkan pandangan.

Ding Yi mengangkat laptop, memeriksanya sebentar lalu menyerahkannya padaku, “Bongkar ini.”

“Tidak, tidak mau,” aku menolak, bahkan saat menyentuh casing hangatnya aku langsung menarik tangan seperti tersengat listrik, rasanya seperti menyentuh makhluk hidup.

“Baiklah, aku yang bongkar, kau perhatikan layarnya, cari obeng kembang.”

“Tak perlu, waktu dibongkar dulu sekrupnya tak kupasang lagi.”

Maka Ding Yi pun mulai membongkar laptop, yang biasanya sulit dibongkar, tapi milikku model modular terbaru Dell, jadi ia dengan mudah melepas casing bawahnya. Sambil bekerja ia berkata, “Masih ingat saat pertama kali kita merekam proses pelepasan energi bola petir dengan kamera super high speed? Kita mainkan satu demi satu secara lambat, lalu ketika balok kayu yang terbakar itu berubah jadi siluet transparan, kita hentikan gambarnya. Ingat apa yang dikatakan Lin Yun saat itu?”

“Ia berseru: Betapa miripnya dengan gelembung kubus!”

“Benar... saat aku periksa bagian dalamnya, perhatikan layar.” Ia pun membungkuk, menoleh dari bawah melihat bagian dalam laptop yang terbuka.

Pada saat itu, aku melihat layar menjadi gelap, hanya dua baris pesan error self-check yang menyatakan CPU dan RAM tidak terdeteksi.

Ding Yi membalik laptop agar aku bisa melihat, dan memang benar, slot CPU dan RAM di motherboard kosong.

“Pada saat aku mengamati, fungsi gelombang kuantum runtuh,” Ding Yi meletakkan laptop itu pelan di meja, layarnya tetap hitam.

“Maksudmu, CPU dan RAM yang terbakar itu juga, seperti makro-elektron, berada dalam keadaan kuantum?”

“Ya, dengan kata lain, setelah beresonansi dengan gelombang materi makro-elektron, setiap chip juga berubah menjadi makro-kuanta. Mereka berada dalam keadaan tak pasti, artinya secara bersamaan berada dalam dua keadaan: terbakar dan tidak terbakar. Barusan, saat laptop menyala, mereka berada dalam keadaan terakhir, CPU dan RAM utuh terpasang di slot motherboard. Namun pengamatanku menyebabkan keadaan kuantum mereka runtuh ke keadaan terbakar. Sebenarnya, secara esensial, pelepasan energi bola petir adalah tumpang tindih atau tumpang tindih sebagian antara dua awan probabilitas.”

“Jadi, saat tak ada pengamat, kapan chip-chip itu berada dalam keadaan utuh?”

“Itu tak pasti, hanya sebuah waktu probabilitas. Kau bisa menganggap laptop ini diselimuti awan probabilitas chip-chip itu.”

“Hewan percobaan yang terbakar itu, apakah mereka juga berada dalam keadaan kuantum?” tanyaku gugup, merasa sedang mendekati kebenaran yang sulit dipercaya.

Ding Yi mengangguk.

Aku benar-benar tak punya keberanian untuk menanyakan pertanyaan berikutnya. Ding Yi menatapku tenang, jelas sudah tahu apa yang ada di pikiranku.

“Ya, juga manusia. Semua orang yang mati karena bola petir, mereka pun berada dalam keadaan kuantum. Secara ketat, mereka belum benar-benar mati. Mereka semua adalah kucing Schrödinger, secara tak pasti berada dalam dua keadaan sekaligus: hidup dan mati.” Ding Yi berdiri dan berjalan ke jendela, menatap gelapnya malam di luar. “Bagi mereka, hidup atau mati, benar-benar jadi persoalan.”

“Bisakah kita melihat mereka?”

Ding Yi mengibaskan tangan ke arah jendela, seolah menepis pikiranku, “Tak mungkin. Kita takkan pernah bisa melihat mereka, karena keadaan runtuh yang mereka alami adalah kematian. Mereka hanya bisa eksis dalam keadaan hidup di salah satu probabilitas kuantum. Ketika kita sebagai pengamat muncul, mereka langsung runtuh ke keadaan musnah, ke dalam guci abu atau makam mereka.”

“Maksudmu mereka hidup di dunia paralel?”

“Bukan, bukan begitu. Kau salah paham. Mereka hidup di dunia kita juga. Awan probabilitas mereka bisa mencakup wilayah yang sangat luas. Mungkin saja sekarang mereka berdiri di kamar ini, di belakangmu.”

Punggungku terasa dingin.

Ding Yi berbalik menunjuk ke belakangku. “Tapi saat kau menoleh, mereka langsung runtuh ke keadaan musnah. Percayalah, kau atau siapa pun takkan pernah bisa melihat mereka, bahkan alat perekam sekalipun takkan pernah bisa mendeteksi keberadaan mereka.”

“Apakah mereka bisa meninggalkan jejak non-kuantum di dunia nyata?”

“Bisa. Kurasa kau sudah pernah melihat jejak semacam itu.”

“Lalu kenapa mereka tak pernah mengirim surat padaku!” aku berteriak kehilangan kendali; saat itu, ‘mereka’ yang kumaksud hanya dua orang.

“Dibandingkan chip, makhluk sadar dalam keadaan kuantum, apalagi manusia, perilakunya jauh lebih rumit. Bagaimana mereka berinteraksi dengan dunia nyata yang non-kuantum masih jadi misteri besar, ada banyak jebakan logika, bahkan filosofis. Misalnya: mungkin saja mereka menulis surat, tapi seberapa besar probabilitas surat itu menjadi non-kuantum dan benar-benar kau terima? Selain itu, apakah dunia nyata di mata mereka juga kuantum? Jika ya, mereka akan kesulitan menemukan dirimu dalam keadaan probabilitasmu sekarang. Bagi mereka, jalan pulang pasti sangat panjang dan samar... Sudahlah, ini hal yang mustahil dipahami dalam waktu singkat, kalau terlalu dipikirkan kau bisa hancur. Pelan-pelan saja memikirkannya.”

Aku diam saja. Mana mungkin aku bisa berhenti memikirkannya?

Ding Yi mengambil sebotol arak Hongxing Erguotou yang sudah kuminum setengah dari atas meja, menuangkan untuk kami berdua, “Ayo, mungkin ini bisa mengusir pikiran itu dari kepalamu.”

Saat arak keras mengalir dalam darahku, pikiranku yang kacau memang terasa lebih lapang.

“Pikiranku sudah benar-benar kacau,” aku rebah di ranjang, kepala pening.

“Kau harus cari kesibukan,” kata Ding Yi.