Bab 17: Elektron Makro

Markas itu terletak sangat dekat dengan Padang Rumput Kangxi. Untuk merayakan keberhasilan percobaan, kami pergi ke sana untuk menikmati santapan kambing panggang utuh. Meja makan disiapkan di ruang terbuka, di tepi padang rumput yang tak begitu luas itu.

Letkol Xu memberikan pidato, katanya, "Pada zaman dahulu, pasti pernah ada satu hari di mana seseorang tiba-tiba menyadari bahwa dirinya hidup di dalam udara; kemudian, manusia tahu bahwa mereka terikat oleh gravitasi, tahu bahwa di sekeliling mereka ada lautan gelombang elektromagnetik yang beriak, tahu bahwa sinar kosmik selalu menembus tubuh kita... Sekarang kita juga telah mengenal gelembung hampa, yang setiap saat melayang di sekitar kita di ruang yang tampak kosong ini. Sekarang, izinkan saya mewakili semua orang, menyampaikan kekaguman setinggi-tingginya kepada Profesor Ding dan Mayor Lin."

Semua orang kembali bertepuk tangan dan bersorak.

Ding Yi berjalan ke hadapan Lin Yun, mengangkat mangkuk araknya, "Mayor, dulu aku punya prasangka terhadap militer, mengira kalian adalah lambang cara berpikir yang kaku, tapi kau telah mengubah pandanganku itu."

Lin Yun memandang Ding Yi tanpa berkata apa-apa. Aku belum pernah melihatnya memandang siapa pun dengan tatapan seperti itu, bahkan terhadap Jiang Xingchen sekalipun.

Saat itu aku baru menyadari, di antara orang-orang berseragam militer ini, Ding Yi tampak sangat menonjol. Dalam semilir angin panas musim panas yang berhembus dari padang rumput, ia bagai terdiri atas tiga bendera: rambut panjangnya yang berkibar, kaos dan celana pendeknya yang terlalu longgar, semuanya melambai-lambai karena angin. Tubuhnya yang kurus tinggi bagaikan tiang bendera yang menjulang membawa ketiga bendera itu. Di bawah cahaya senja, Lin Yun di sisinya terlihat begitu memesona.

Letkol Xu berkata, "Sekarang, keinginan terbesar kita semua adalah mendengar penjelasan Profesor Ding, apa sebenarnya petir bola itu?"

Ding Yi mengangguk, "Aku tahu, banyak orang telah berjuang keras untuk memecahkan misteri alam ini, termasuk Dr. Chen dan Mayor Lin. Mereka telah mencurahkan seumur hidup mereka, membuat rumus-rumus elektromagnetik dan fluida itu terjalin begitu rumit hingga nyaris hancur; menambal di sana-sini untuk menutup celah; menambah penyangga demi menopang bangunan besar yang hampir roboh itu; dan akhirnya yang muncul adalah sesuatu yang besar, rumit, dan sangat aneh... Dr. Chen, tahu di mana letak kegagalan kalian? Bukan karena kalian kurang berpikir rumit, melainkan karena kalian kurang berpikir sederhana."

Kata-kata ini pernah juga kudengar dari ayah Lin Yun; dua tokoh luar biasa dari bidang berbeda ternyata sepakat di puncak pemikiran ini.

"Bagaimana bisa lebih sederhana lagi?" aku bertanya bingung.

Ding Yi tidak menjawab pertanyaanku. "Selanjutnya akan aku jelaskan pada kalian apa itu petir bola."

Pada saat itu, beberapa bintang yang baru saja muncul di langit seolah berhenti berkerlap-kerlip. Bagiku, rasanya seperti mendengarkan penghakiman terakhir dari Sang Pencipta.

"Itu hanyalah sebuah elektron."

Kami saling berpandangan, lalu masing-masing larut dalam perenungan yang berat. Akhirnya, semuanya menatap Ding Yi penuh harap, seolah jawaban itu terlalu berat hingga kami pun tak sanggup bertanya lebih lanjut.

"Sebuah elektron sebesar bola sepak," Ding Yi menambahkan.

"Elektron... bagaimana mungkin bisa seperti itu?" seseorang bertanya dengan bodoh.

"Lalu menurut kalian, seperti apa seharusnya bentuk elektron? Sebuah bola kecil yang padat dan buram? Ya, itulah gambaran elektron, proton, dan neutron di benak kebanyakan orang. Di sini, pertama-tama aku ingin memberitahu kalian gambaran alam semesta menurut fisika modern: Alam semesta itu bersifat geometris, bukan fisik."

"Bisakah Anda menjelaskannya dengan gambaran yang lebih mudah dipahami?"

"Dengan kata lain, di alam semesta ini, selain ruang, tidak ada apa-apa."

Semua orang kembali terdiam, masing-masing berusaha memahami sesuatu yang begitu sulit. Letnan Liu akhirnya berkata, sambil menggoyangkan sisa tulang kambing di tangannya, "Bagaimana mungkin tidak ada apa-apa? Bagaimana mungkin semuanya cuma ruang? Misalnya, kambing panggang ini nyata adanya, masa yang baru saja kumakan itu hanya ruang?"

"Benar, Anda makan ruang, Anda sendiri pun ruang, karena daging kambing dan Anda terdiri atas proton, neutron, dan elektron, dan semua partikel itu, pada skala mikroskopik, hanyalah kelengkungan ruang." Ia menggeser beberapa piring dan menggambarkan di atas taplak, "Jika ruang ini adalah kain taplak, maka partikel atom adalah kerutan kecil pada kain itu."

"Kalau begitu, aku agak mengerti," Letnan Liu bergumam.

"Tapi, ini sungguh berbeda dari gambaran alam semesta yang kita kenal," kata Lin Yun.

"Namun, itulah gambaran yang paling mendekati kenyataan," jawab Ding Yi.

"Jadi, elektron itu seperti sebuah gelembung hampa?"

"Sebuah ruang yang melengkung dan menutup diri." Ding Yi mengangguk dengan sangat serius.

"Tapi, bagaimana mungkin elektron bisa sebesar itu?"

"Setelah ledakan besar alam semesta, dalam waktu yang sangat singkat, seluruh ruang begitu halus dan rata. Kemudian, dengan menurunnya tingkat energi, ruang mulai mengerut, lalu muncullah berbagai partikel dasar. Yang selalu membingungkan kita adalah, mengapa semua kerutan itu hanya berukuran mikroskopik? Apakah tidak ada yang berukuran makroskopik? Atau, tidak adakah partikel dasar berukuran makro? Kini kita tahu, ada."

Saat itu, untuk pertama kalinya aku merasa bisa bernapas lega; pikiranku telah tercekik selama belasan tahun, seolah-olah aku menyelam di air keruh yang penuh kabut. Kini tiba-tiba aku muncul ke permukaan.

"Kita bisa melihat gelembung hampa itu karena kelengkungan ruang di situ membelokkan cahaya yang melewatinya, sehingga terbentuk tepi yang terlihat," Ding Yi melanjutkan penjelasannya.

"Lalu, mengapa Anda yakin itu adalah elektron, bukan proton atau neutron?" tanya Letkol Xu.

"Pertanyaan bagus. Sebenarnya jawabannya sederhana: proses di mana gelembung hampa terpicu oleh kilatan petir menjadi petir bola lalu kembali ke bentuk semula, sejatinya adalah proses di mana elektron terpicu dari tingkat energi rendah ke tinggi, lalu kembali ke tingkat rendah. Dari ketiga partikel, hanya elektron yang bisa terpicu seperti itu."

"Karena itulah elektron itu bisa mengalir di sepanjang kawat superkonduktor, dan dalam baterai superkonduktor ia terus berputar tanpa henti seperti arus listrik yang terus berputar," kata Lin Yun yang tiba-tiba tercerahkan.

"Tapi anehnya, diameternya hampir sama dengan baterai itu."

"Bagi makro-elektron, aspek gelombang dalam dualisme gelombang-partikel sangat dominan, jadi ukuran menurut logika biasa sudah tak berlaku lagi. Masih banyak sifat luar biasa lainnya yang nanti akan kita lihat. Aku yakin semua itu akan mengubah pandangan kalian tentang dunia. Tapi sekarang, mari kita beri nama pada elektron-elektron besar ini: karena ukurannya makroskopik, kita sebut saja makro-elektron."

"Lalu, seperti yang tadi disebutkan, apakah ada juga makro-proton dan makro-neutron?"

"Seharusnya ada, tapi karena mereka tidak bisa terpicu, kita sulit menemukannya."

"Profesor Ding, impian Anda telah terwujud," kata Lin Yun. Selain Ding Yi dan aku, tak ada yang mengerti maksudnya.

"Benar, benar, akhirnya ada partikel dasar sebesar semangka yang bisa diletakkan di atas meja ahli fisika. Langkah berikutnya pasti meneliti struktur internalnya, yang juga terdiri dari ruang yang melengkung, meski tak mudah, tapi aku yakin itu jauh lebih gampang dibanding meneliti partikel mikroskopik."

"Kalau begitu, pasti juga ada makro-atom? Bukankah tiga partikel dasar itu bisa membentuk atom?"

"Benar, harusnya ada makro-atom."

"Apakah gelembung hampa yang kita tangkap itu, oh, makro-elektron itu, adalah elektron bebas, atau bagian dari makro-atom? Jika yang kedua, di mana inti atomnya?"

"Hehe, kau membuatku tak bisa menjawab. Tapi, ruang dalam atom sangat besar. Jika sebuah atom sebesar aula teater, maka intinya hanya sebesar kenari di tengah aula. Jadi, jika makro-elektron itu benar-benar bagian dari makro-atom, maka inti atomnya pasti sangat jauh dari kita."

"Astaga, satu lagi pertanyaan: jika ada makro-atom, pasti ada makro-materi, bahkan makro-dunia?"

"Kita sudah mulai berpikir secara filosofis yang agung," Ding Yi tersenyum pada penanya.

"Jadi, menurut Anda, apakah makro-dunia itu ada?" seseorang kembali bertanya. Saat itu, kami benar-benar seperti anak-anak yang terpesona oleh sebuah cerita.

"Aku percaya akan adanya makro-dunia, atau makro-alam semesta, tapi seperti apa wujudnya, itu masih misteri yang belum terpecahkan. Mungkin sama sekali berbeda dari dunia kita, mungkin justru sepenuhnya bersesuaian, seperti dugaan tentang alam semesta materi dan antimateri, ada makro-Bumi, makro-aku, makro-kamu, makro-dia. Jika memang begitu, kepalaku di makro-dunia pasti cukup besar untuk memuat galaksi Bima Sakti... Mungkinkah ini adalah bentuk lain dari alam semesta paralel?"

Saat itu malam telah tiba. Kami mendongak memandangi langit musim panas yang penuh bintang. Setiap orang berusaha mengarahkan pandangannya menembus samudera bintang di langit, berharap menemukan kontur kepala Ding Yi yang raksasa di balik galaksi, di ruang hampa semesta yang kelam dan dalam. Dalam imajinasiku, kepala super besar yang tersusun dari makro-atom itu seharusnya bening seperti kristal. Kami pun terkejut, menyadari betapa dalamnya pikiran kami malam itu.

Setelah perjamuan usai, kami yang setengah mabuk berjalan di padang rumput. Aku melihat Ding Yi dan Lin Yun berjalan berdua, sangat dekat dan berbicara akrab. Tiga bendera di tubuh Ding Yi berkibar anggun di angin malam. Aku tahu, pria kurus seperti batang bambu ini dengan mudah mengalahkan kapten kapal induk yang penuh pesona maskulin, juga aku sendiri—itulah kekuatan pemikiran. Entah kenapa, hatiku dipenuhi kepahitan yang sulit diungkapkan.

Samudera bintang di langit malam sama gemerlapnya seperti malam di Gunung Tai dulu. Di angkasa padang rumput, entah berapa banyak makro-elektron yang melayang bagai arwah.