Bab 2: Fenomena Aneh Pertama

Liburan musim panas tahun kedua kuliah, aku pulang ke rumah, tujuannya adalah untuk menyewakan rumah lama itu agar bisa membiayai biaya kuliahku ke depan.

Saat tiba di rumah, hari sudah gelap. Aku meraba-raba membuka kunci dan mendorong pintu masuk, lalu menyalakan lampu dan melihat segala sesuatu yang begitu akrab. Meja yang pernah menaruh kue ulang tahun di malam hujan petir itu masih ada di tengah ruangan, tiga kursi masih tergeletak di sisi meja, seolah aku baru saja meninggalkan rumah kemarin. Aku duduk di sofa dengan lelah, memandangi rumah sendiri, merasa ada sesuatu yang tidak beres. Awalnya perasaan itu samar, lalu makin jelas, seperti karang yang muncul dan menghilang di tengah kabut, memaksaku menatapnya. Akhirnya aku menemukan sumber perasaan itu:

Seolah aku baru saja pergi kemarin.

Aku memeriksa permukaan meja, ada lapisan tipis debu di atasnya, tetapi jika dibandingkan dengan dua tahun aku meninggalkan rumah, debu itu terlalu tipis. Dengan wajah berlumur keringat dan debu, aku masuk ke kamar mandi untuk mencuci muka. Setelah menyalakan lampu, aku melihat bayangan diriku di cermin, sangat jelas—terlalu jelas, cermin seharusnya tidak sebersih ini. Aku ingat jelas, suatu liburan musim panas saat SD, aku dan orang tua pergi berwisata, hanya seminggu, saat pulang aku menggambar orang kecil di debu cermin dengan jariku. Sekarang aku mengulanginya, menggores cermin, tapi tidak ada jejak apapun.

Aku membuka keran, keran besi yang tertutup selama dua tahun seharusnya mengeluarkan air keruh penuh karat, namun yang keluar adalah air yang sangat jernih.

Setelah mencuci muka dan kembali ke ruang tamu, aku menyadari satu hal lagi: dua tahun lalu, saat terakhir meninggalkan rumah, sebelum menutup pintu, aku sempat menengok seisi rumah dengan cepat, khawatir ada yang tertinggal. Melihat gelas kaca milikku di atas meja, aku ingin membalikkan gelas supaya tidak dimasuki debu, tapi karena membawa tas di punggung, masuk lagi terasa merepotkan, akhirnya aku membatalkan niat itu. Aku ingat detail ini dengan sangat jelas.

Tapi sekarang, gelas di atas meja sudah terbalik!

Saat itu, para tetangga datang karena melihat lampu menyala, mereka semua mengucapkan kata-kata hangat kepada seorang anak yatim yang kuliah, dan berjanji membantu urusan penyewaan rumah. Jika kelak aku tidak kembali setelah lulus, mereka akan membantu menjual rumah ini dengan harga yang baik.

“Lingkungan di sini sekarang sepertinya lebih bersih dibanding waktu aku pergi dulu,” aku berkomentar saat membicarakan perubahan selama dua tahun ini.

“Bersih? Mata kamu gimana sih! Pabrik listrik dekat pabrik minuman itu mulai beroperasi tahun lalu, sekarang asapnya dua kali lebih banyak dari waktu kamu pergi! Mana ada tempat jadi bersih sekarang?”

Aku menatap meja yang hanya berdebu tipis, diam saja. Tapi saat mereka pamit, aku tidak tahan untuk bertanya apakah di antara mereka ada yang memegang kunci rumahku. Mereka saling melihat dengan heran, lalu memastikan tidak ada. Aku percaya mereka, karena rumah ini punya lima kunci, yang masih utuh sekarang tinggal tiga, waktu aku pergi dua tahun lalu semua kubawa, satu sekarang kubawa, dua lagi kutinggal di asramaku yang jauh.

Setelah tetangga pergi, aku memeriksa semua jendela, semuanya terkunci rapat, tidak ada tanda-tanda kerusakan.

Dua kunci lainnya dibawa orang tuaku. Tapi, di malam itu, kunci-kunci itu sudah meleleh. Aku tidak mungkin melupakan bagaimana aku menemukan dua bongkahan logam tak beraturan dari tumpukan abu orang tuaku, dua rangkaian kunci yang telah meleleh lalu membeku kembali, sekarang juga kusimpan di asrama sebagai kenangan atas kekuatan yang tak terbayangkan itu.

Aku duduk sebentar, mulai berkemas, barang-barang yang akan aku titipkan atau bawa setelah rumah disewakan. Pertama yang aku kemas adalah lukisan cat air ayahku, barang yang paling ingin aku simpan dari rumah ini. Aku mulai dengan lukisan di dinding, lalu mengambil yang di lemari, berusaha mengumpulkan semua lukisan dan memasukkannya ke dalam kotak karton. Terakhir, aku melihat satu lukisan di rak buku bagian bawah, karena menghadap ke bawah, tadi tidak terlihat. Sebelum memasukkannya ke kotak, aku melirik gambarnya, mataku langsung terpaku.

Itu adalah lukisan pemandangan, menggambarkan pemandangan depan rumahku. Lingkungan sekitar ini hambar, hanya beberapa gedung tua empat lantai berwarna kelabu, beberapa baris pohon poplar yang kehilangan hayat karena tertutup debu... Sebagai pelukis amatir kelas tiga, ayahku malas, jarang melukis di luar, hanya terus melukis pemandangan kelabu di sekitar, berujar tidak ada pemandangan yang hambar, hanya pelukis yang biasa saja. Dan memang ia pelukis seperti itu, pemandangan hambar yang digambarnya semakin kaku, benar-benar menggambarkan kehidupan sehari-hari kota utara yang kelabu. Lukisan di tanganku ini tak berbeda dengan lukisan lain di dalam kotak, tidak ada yang istimewa.

Namun, aku menyadari ada satu hal di lukisan itu: sebuah menara air, warnanya sedikit lebih cerah dibanding gedung-gedung di sekitarnya, seperti bunga trompet yang tinggi. Sebenarnya tidak ada yang aneh, menara air itu memang ada di luar, aku menengok ke luar jendela, melihat siluet gelap menara itu di depan lampu kota.

Hanya saja, menara air itu baru dibangun setelah aku lulus ujian masuk universitas, dua tahun lalu saat aku pergi, menara itu baru setengah jadi di atas perancah.

Tubuhku bergetar, lukisan itu terjatuh ke lantai. Di malam musim panas yang panas ini, rumah terasa dipenuhi hawa dingin.

Aku memasukkan lukisan itu ke dalam kotak, menutup kotak rapat-rapat, lalu berbalik untuk mengemas barang lain. Aku berusaha fokus pada pekerjaan, tapi pikiranku seperti jarum baja digantung benang tipis, sedangkan kotak itu seperti magnet kuat, aku bisa memaksa jarum mengarah ke tempat lain, tapi begitu usaha itu kendur, jarum langsung tertarik ke arah kotak. Di luar turun hujan, suara tetesan di kaca terdengar pelan, aku merasa suara itu berasal dari dalam kotak... Akhirnya, aku tidak tahan, aku bergegas ke kotak, membukanya, mengambil lukisan itu, dengan hati-hati membawa lukisan menghadap ke bawah ke kamar mandi, lalu menyalakan pemantik dan membakar sudutnya. Saat lukisan terbakar sepertiga, aku tidak tahan membaliknya, menara air di lukisan semakin nyata, seolah hendak keluar dari kertas. Aku melihat api melahapnya, cat air terbakar, nyala api menampilkan warna aneh dan memikat. Aku membuang lukisan yang hampir habis ke wastafel, melihatnya terbakar sampai selesai, lalu membuka keran dan mencuci abunya. Setelah menutup keran, mataku melihat sesuatu di pinggiran wastafel, yang tadi aku tidak perhatikan saat mencuci muka.

Beberapa helai rambut, rambut yang panjang.

Ada beberapa helai rambut, sebagian putih seluruhnya, nyaris menyatu dengan wastafel; sebagian hanya setengah putih, bagian hitam itulah yang membuatku melihatnya. Tidak mungkin rambut yang kutinggalkan dua tahun lalu, aku tidak pernah punya rambut sepanjang itu, apalagi rambut putih. Aku mengambil salah satu rambut panjang setengah hitam setengah putih.

... Cabut satu tumbuh tujuh... Aku membuang rambut itu, seolah panas di tangan. Rambut itu melayang perlahan di udara, meninggalkan jejak, jejak itu terdiri dari bayangan rambut sendiri yang cepat pudar, seolah waktu retensi visualku diperpanjang. Rambut itu tidak kembali ke pinggiran wastafel, hanya turun setengah lalu menghilang di udara. Aku melihat rambut lain di pinggiran wastafel, mereka pun menghilang tanpa jejak.

Aku menundukkan kepala di bawah keran, membiarkan air mengalir lama, lalu kembali ke ruang tamu dengan kosong, duduk di sofa, mendengarkan suara hujan di luar. Hujan kini sangat deras, badai tanpa suara petir dan kilat. Hujan di kaca terdengar seperti bisikan seseorang atau banyak orang, seolah mengingatkan sesuatu. Setelah lama mendengar, aku mulai membayangkan isi bisikan itu, berulang-ulang, semakin nyata:

“Hari itu ada petir, hari itu ada petir, hari itu ada petir, hari itu ada petir, hari itu ada petir...”

Aku kembali duduk di rumah hingga fajar di malam badai, lalu sekali lagi meninggalkan rumah dengan kosong, aku tahu sesuatu telah kutinggalkan di sini selamanya, dan aku tahu aku tidak akan pernah kembali.

Bola petir, aku harus menghadapinya, karena setelah semester ini, mata kuliah listrik atmosfer akan dimulai.

Dosen listrik atmosfer adalah seorang dosen muda bernama Zhang Bin, usianya sekitar lima puluh, tinggi sedang, kacamata tipis, suara bicara sedang, mengajar pun biasa saja, pokoknya orang yang sangat biasa. Satu-satunya yang berbeda adalah ia sedikit pincang, tapi jika tidak diperhatikan, tidak kelihatan.

Sore itu, setelah kuliah usai, di ruang kelas hanya tinggal aku dan Zhang Bin. Ia membereskan barang di meja, tidak memperhatikan aku. Saat itu musim gugur, cahaya senja menyinari ruangan, di jendela bertumpuk daun kuning keemasan, hati yang selalu dingin tiba-tiba sadar, ini musim yang cocok untuk menulis puisi.

Aku bangkit berjalan ke depan meja, “Pak Zhang, saya ingin bertanya sesuatu, tidak berhubungan dengan kuliah hari ini.”

Zhang Bin menoleh, mengangguk, lalu kembali membereskan barang.

“Tentang bola petir, Bapak bisa memberitahu saya apa saja?” Aku mengucapkan kata yang lama terpendam di hati tapi belum pernah aku ucapkan.

Tangan Zhang Bin berhenti, ia menatap keluar jendela ke arah matahari terbenam, seolah itulah hal yang aku maksud. “Kamu ingin tahu apa?”

“Segalanya tentang bola petir,” jawabku.

Zhang Bin menatap matahari tanpa bergerak, membiarkan cahaya menyinari wajahnya, saat itu matahari masih terang, apakah ia tidak merasa silau?

“Misalnya, catatan sejarahnya,” aku harus bertanya lebih detail.

“Di Eropa, sejak abad pertengahan sudah ada catatan; di Tiongkok, catatan detail ada sejak zaman Ming oleh Zhang Juzheng. Tapi sampai tahun 1837 baru ada catatan ilmiah pertama, sebagai fenomena alam, dalam empat puluh tahun terakhir baru diakui ilmuwan.”

“Lalu, teorinya?”

“Banyak sekali,” Zhang Bin singkat, lalu diam. Ia mengalihkan pandangan dari matahari, tidak lanjut membereskan barang, tampak berpikir.

“Teori yang paling tradisional?”

“Bola petir dianggap sebagai plasma suhu tinggi berputar, gaya sentrifugal dari putaran cepat di dalam seimbang dengan tekanan atmosfer luar, sehingga bisa stabil dalam waktu lama.”

“Ada teori lain?”

“Ada yang menganggap bola petir adalah hasil reaksi kimia antara gas panas, menjaga kestabilan energinya.”

“Bisa Bapak jelaskan lebih banyak?” Aku bertanya. Mengajukan pertanyaan padanya seperti mendorong gilingan batu berat, dorong sedikit baru bergerak.

“Ada juga teori laser mikrogelombang-solition, bola petir dianggap terbentuk dari laser mikrogelombang berukuran beberapa meter kubik di atmosfer. Laser mikrogelombang menghasilkan medan listrik lokal atau soliton, sehingga bola petir tampak.”

“Teori terbaru?”

“Banyak juga, yang menarik perhatian adalah teori Abrahamson dan Dinniss dari Universitas Canterbury Selandia Baru, mereka berpendapat bola petir terbentuk dari jaringan bola mikro partikel silikon yang terbakar. Teori lain bermacam-macam, bahkan ada yang menganggap bola petir adalah fusi nuklir suhu ruang di udara.”

Zhang Bin berhenti sejenak, akhirnya menjelaskan lebih banyak: “Di dalam negeri, para peneliti dari Akademi Ilmu Pengetahuan Tiongkok mengajukan teori plasma atmosfer, dari persamaan elektromagnetik fluida, mengembangkan model resonansi soliton-vortex, dengan kondisi batas temperatur yang tepat, lewat pemecahan numerik persamaan, secara teoritis didapatkan solusi plasma atmosfer—bola api, serta syarat perlu dan cukup keberadaannya.”

“Menurut Bapak, bagaimana teori-teori itu?”

Zhang Bin perlahan menggeleng, “Untuk membuktikan semua teori itu benar, harus bisa menghasilkan bola petir di laboratorium, tapi sampai sekarang belum ada yang berhasil.”

“Di dalam negeri, berapa kasus orang melihat bola petir?”

“Banyak, mungkin lebih dari seribu. Yang paling terkenal adalah bola petir yang tertangkap kamera secara tidak sengaja dalam dokumenter banjir Sungai Yangtze tahun 1998 oleh CCTV.”

“Pak Zhang, pertanyaan terakhir: di bidang fisika atmosfer, ada peneliti yang pernah melihat bola petir langsung?”

Zhang Bin menatap matahari, “Ada.”

“Kapan?”

“Juli 1962.”

“Di mana?”

“Puncak Yu Huang di Gunung Tai.”

“Bapak tahu orang itu sekarang di mana?”

Zhang Bin menggeleng, melihat jam, “Kamu sebaiknya ke kantin untuk makan.” Ia mengambil barang dan berjalan keluar.

Aku mengejarnya, meluapkan semua pertanyaan yang selama ini aku pendam, “Pak Zhang, Bapak bisa membayangkan ada benda seperti bola api yang menembus dinding dengan mudah, terbang di udara tanpa terasa panas, tapi bisa membakar manusia jadi abu dalam sekejap? Ada catatan bola petir membakar pasangan suami istri di tempat tidur jadi abu, tapi selimut mereka tidak meninggalkan bekas gosong! Bola petir masuk ke lemari es, semua makanan beku langsung matang beruap, tapi lemari es tetap berfungsi normal! Bola petir membakar pakaian dalam, tapi tubuh tidak terasa! Teori-teori Bapak bisa menjelaskan semua ini?”

“Sudah kubilang, teori-teori itu tidak berlaku,” kata Zhang Bin, tetap berjalan.

“Lalu, jika kita melampaui fisika atmosfer, apakah fisika modern, bahkan seluruh ilmu pengetahuan bisa menjelaskan fenomena ini? Bapak tidak sedikit pun penasaran? Melihat Bapak begini, aku lebih kaget daripada melihat bola petir!”

Zhang Bin berhenti, berbalik menatapku untuk pertama kali, “Kamu pernah melihat bola petir?”

“... Hanya kiasan.”

Aku tidak bisa mengungkapkan rahasia terdalam di hati kepada orang yang mati rasa seperti ini, rasa apatis terhadap misteri alam telah meracuni seluruh masyarakat, bagi ilmu pengetahuan sudah menjadi polusi umum. Andai orang seperti ini lebih sedikit di dunia akademik, mungkin manusia sudah sampai ke Sagitarius!

Zhang Bin berkata, “Fisika atmosfer adalah ilmu yang sangat aplikatif, bola petir sangat langka, dalam standar perlindungan petir bangunan internasional IEC/TC-81 maupun standar nasional tahun 1993, bola petir tidak diperhitungkan, jadi menghabiskan banyak energi untuk itu tidak ada artinya.”

Dengan orang seperti ini, memang tidak banyak yang bisa dibicarakan, aku berterima kasih lalu pergi. Harus tahu, ia mengakui keberadaan bola petir saja sudah kemajuan besar! Sampai tahun 1963, ilmuwan baru mengakui keberadaannya, sebelumnya semua laporan hanya dianggap halusinasi. Pada tahun itu, seorang profesor elektromagnetik dari Universitas Kent, Roger Jennison, melihat bola petir di bandara New York, bola api berdiameter sekitar 20 cm menembus dinding masuk ke hangar, melewati badan pesawat, lalu keluar hangar dan menghilang.

Malam itu, untuk pertama kalinya aku mencari “ball lightning” di Google, tanpa banyak harapan, tapi ternyata ada lebih dari 40 ribu halaman hasil pencarian, aku merasa untuk pertama kalinya, sesuatu yang ingin aku dedikasikan seluruh hidupku, ternyata juga diperhatikan seluruh manusia.

Semester baru pun dimulai, musim panas yang panas tiba. Musim panas bagiku kini punya makna lebih: akan ada badai petir, membuatku merasa lebih dekat dengan bola petir.

Hari itu Zhang Bin tiba-tiba menemuiku, kuliahnya sudah selesai semester lalu, aku hampir lupa dia.

Ia berkata, “Chen, aku dengar orang tuamu sudah tiada, kondisi ekonomi agak sulit. Liburan tahun ini, aku punya proyek butuh asisten, kamu mau ikut?”

Aku tanya proyek apa. “Menguji parameter perlindungan petir untuk jalur kereta api di Yunnan yang sedang dirancang, juga satu tujuan lain: dalam standar perlindungan petir nasional yang sedang disusun, akan mengubah koefisien kepadatan petir 0.015 yang selama ini berlaku nasional menjadi sesuai kondisi daerah masing-masing, kita akan melakukan observasi di Yunnan.”

Aku setuju. Meski ekonomi tidak terlalu susah, aku menerima karena ini pertama kali aku punya kesempatan berinteraksi langsung dengan penelitian petir.

Tim proyek ada belasan orang, dibagi lima kelompok, tersebar di wilayah luas, saling terpisah ratusan kilometer. Kelompokku hanya ada tiga anggota resmi: aku, Zhang Bin, dan seorang mahasiswa bernama Zhao Yu. Setelah sampai lokasi, kami tinggal di stasiun cuaca tingkat kabupaten.

Besok pagi cuaca cerah, mulai hari pertama kerja lapangan. Saat kami memindahkan alat dari gudang ke mobil, aku bertanya, “Pak Zhang, ada cara efektif untuk mendeteksi struktur internal petir sekarang?”

Zhang Bin menatapku tajam, jelas tahu aku mengarah ke bola petir, “Untuk kebutuhan rekayasa saat ini, riset struktur fisik petir bukan prioritas, yang penting adalah penelitian desain skala besar.” Setiap kali pertanyaanku menyentuh bola petir, bahkan seperti kali ini sangat jauh, ia selalu menghindar, tampaknya ia sangat anti penelitian yang tidak berguna secara praktis.

Zhao Yu justru menjawab, “Tidak banyak, tegangan petir tidak bisa diukur langsung, hanya lewat arusnya. Untuk riset struktur fisik petir, alat yang paling sering dipakai adalah ini.” Ia menunjuk kumpulan tabung di sudut gudang, “Ini alat rekam magnetik, untuk merekam besaran dan polaritas arus petir, terbuat dari bahan bermagnet tinggi, saat kawat di tengahnya terkena petir, medan magnet dari arus itu meninggalkan magnet sisa, bisa dihitung besaran dan polaritas arus. Ini tipe 60Si2Mn, ada juga tipe plastik, tipe inti pisau, dan tipe serbuk besi.”

“Kita akan pakai alat ini?”

“Pastinya, kalau tidak buat apa dibawa? Tapi nanti, bukan sekarang.”

Tahap pertama adalah memasang sistem pelacak petir di area observasi, sistem ini lewat banyak sensor petir yang tersebar, sinyal dikumpulkan ke komputer, bisa otomatis menghitung jumlah, frekuensi, dan distribusi sambaran petir di area tertentu. Sistem ini hanya menghitung dan melacak, tidak terkait parameter fisik petir, jadi aku kurang tertarik. Kerja utamanya memasang sensor di lapangan, pekerjaan berat. Kalau beruntung, bisa dipasang di tiang listrik atau menara tinggi, tapi kebanyakan harus pasang tiang sendiri. Beberapa hari kerja, para teknisi sudah mengeluh.

Zhao Yu orangnya tidak tertarik apapun, apalagi bidangnya sendiri, kerjanya selalu malas dan menunda. Awalnya ia kagum dengan hutan tropis sekeliling, tapi setelah bosan, ia jadi lesu. Tapi ia mudah bergaul, kami pun akrab.

Setiap malam kembali ke kabupaten, Zhang Bin selalu sibuk di kamar mengolah data hari itu, sementara Zhao Yu melarikan diri, mengajakku ke jalan kecil kota tua yang sederhana untuk minum. Jalan itu sering gelap, rumah kayu tua hanya tampak samar-samar dalam cahaya lilin, membawa kami kembali ke zaman tanpa fisika atmosfer, tanpa fisika lain, bahkan tanpa ilmu pengetahuan, sejenak melupakan kenyataan. Malam itu kami duduk di hotel kecil, mabuk, Zhao Yu berkata:

“Jika orang di hutan ini pernah melihat bola petirmu, mereka pasti bisa memberikan penjelasan sempurna.”

Aku bilang, “Aku tanya orang lokal, mereka sudah lama melihatnya, penjelasannya juga sudah lama: itu lentera arwah.”

“Ya, selesai kan?” Zhao Yu mengangkat tangan, “Sempurna, teori plasma, soliton-resonansi, tidak lebih banyak dari ini. Modernisasi itu makin rumit, aku tidak suka kerumitan.”

Aku mendengus, “Orang seperti kamu, sikap kerja seperti itu, hanya profesor Zhang yang tahan jadi pembimbingmu.”

“Jangan sebut Zhang Bin,” Zhao Yu mengibas tangan mabuk, “Dia itu macam orang: kalau kunci jatuh ke lantai, dia tidak mencari ke arah suara, tapi pakai penggaris dan kapur, membuat kotak di lantai, lalu mencari kotak demi kotak...”

Kami tertawa bersama.

“Orang seperti dia, hanya bisa kerja yang kelak pasti digantikan mesin, inovasi dan imajinasi tidak berarti apa-apa, di akademik mereka tutupi kekurangan dengan ‘rigor’ dan ‘keseriusan’, kamu lihat sendiri, universitas dipenuhi orang seperti ini. Tapi, lama-lama, satu kotak satu kotak, akhirnya dapat juga sesuatu, jadi mereka tetap bertahan di bidangnya.”

“Apa yang didapat Zhang Bin?”

“Sepertinya dia memimpin pengembangan cat pelindung petir untuk kabel tegangan tinggi, dari segi perlindungan lumayan, pakai cat itu bisa menghilangkan kabel penangkal petir di atas, tapi catnya mahal, kalau dipakai luas malah lebih mahal dari penangkal petir biasa, akhirnya tidak jadi dipakai, cuma dapat beberapa jurnal dan penghargaan teknologi tingkat provinsi. Selain itu, kayaknya tidak ada lagi.”

Tahap akhir proyek adalah pengukuran parameter fisik petir yang aku tunggu-tunggu. Kami memasang banyak alat rekam magnetik dan antena penangkal, setiap badai berlalu, kami ambil alat yang sudah terkena petir untuk mencatat data, harus sangat hati-hati, tidak boleh terguncang, tidak boleh dekat sumber medan magnet lain, agar magnet sisa tidak terganggu. Lalu pakai jarum pengukur medan (intinya pakai mesin demagnetisasi untuk menghapus magnet sisa tiap alat, lalu pasang kembali untuk sambaran berikutnya.

Tahap ini sama membosankan dan berat, tapi aku sangat antusias, akhirnya bisa mengukur petir secara kuantitatif. Zhao Yu melihat ini, makin malas, kalau Zhang Bin tidak ada, semua kerja dialihkan ke aku, dia malah memancing di sungai.

Alat rekam magnetik biasanya mengukur arus petir sekitar 10 ribu ampere, yang terbesar sampai 100 ribu ampere, dari sini bisa diperkirakan tegangan petir mencapai 1 miliar volt!

“Dengan kondisi fisika ekstrem seperti ini, menurutmu bisa menghasilkan apa?” aku tanya Zhao Yu.

Zhao Yu tidak peduli, “Apa yang bisa dihasilkan? Energi bom nuklir dan akselerator jauh lebih besar, tidak menghasilkan benda aneh yang kamu bayangkan. Fisika atmosfer itu ilmu biasa, kamu saja yang bikin jadi misterius. Aku sebaliknya, biasa memurnikan benda keramat.” Dia menatap hutan tropis di sekitar stasiun cuaca, “Bro, kamu kejar bola api misterius itu, aku mau nikmati hidup biasa.”

Ia hampir lulus, tidak ingin lanjut ke doktor.

Kembali ke kampus, aku melanjutkan kelas, di waktu luang dan libur ikut beberapa proyek Zhang Bin, kadang aku jenuh dengan rutinitasnya, tapi di luar itu, ia orangnya ramah, pengalaman lapangan kaya, dan yang terpenting, bidangnya paling dekat dengan impianku.

Karena itu, saat lulus, aku mendaftar jadi mahasiswa master di bawah Zhang Bin.

Seperti yang aku duga, Zhang Bin sangat menentang bola petir jadi topik tesis masterku. Dalam hal lain ia toleran, termasuk pada mahasiswa malas seperti Zhao Yu, tapi dalam hal ini ia keras.

“Anak muda jangan tergila-gila pada hal yang tidak jelas,” katanya.

“Bola petir itu diakui ilmuwan, bagaimana bisa tidak jelas?”

“Masih sama: hal yang tidak masuk standar internasional dan nasional, buat apa dipelajari? Saat S1 kamu belajar dasar-dasar ilmu pengetahuan, luas tapi dangkal, saat master tidak boleh begitu.”

“Tapi Pak Zhang, fisika atmosfer dasarnya sudah jadi ilmu dasar, selain rekayasa, juga punya tugas memahami dunia.”

“Tapi di negara kita, melayani pembangunan ekonomi yang utama.”

“Kalau pun begitu, kalau perlindungan petir di gudang minyak Huangdao memperhitungkan bola petir, kebakaran besar 1989 mungkin bisa dihindari.”

“Kebakaran Huangdao 1989 itu hanya dugaan, penelitian bola petir lebih banyak dugaan. Kamu harus hindari unsur merugikan saat meneliti nanti.”

...

Topik ini tidak bisa kami lanjutkan, aku memang ingin mendedikasikan hidup untuk itu, jadi tiga tahun master tidak penting topiknya apa. Maka aku mengikuti saran Zhang Bin, mengerjakan proyek sistem perlindungan petir untuk pusat komputer.

Dua tahun kemudian, studi masterku selesai dengan lancar dan biasa saja.

Jujur saja, selama dua tahun ini, aku belajar banyak dari Zhang Bin, ketelitiannya dalam teknik, keterampilan eksperimen, dan pengalaman lapangan sangat bermanfaat. Tapi inti yang aku butuhkan tidak bisa didapat darinya, dan itu sudah aku tahu sejak tiga tahun lalu.

Aku juga sedikit mengenal kehidupan pribadi Zhang Bin: istrinya meninggal muda, tidak punya anak, bertahun-tahun hidup sendiri, jarang bersosialisasi. Hidup yang monoton mirip denganku, tapi aku merasa, hidup seperti ini syaratnya harus punya obsesi yang mengalahkan segalanya, istilah ayahku “terobsesi sesuatu”, istilah gadis cantik di perpustakaan enam tahun lalu “punya tujuan”. Zhang Bin tidak punya obsesi apa pun, tidak punya tujuan, ia menjalani penelitian terapan yang membosankan, hanya sebagai kerja bukan kesenangan, memandang nama dan keuntungan dengan sikap sama kaku. Kalau memang begitu, hidup justru jadi siksaan, aku pun sedikit merasa iba padanya.

Aku tidak merasa sudah siap meneliti misteri itu, justru enam tahun belajar membuatku makin sadar betapa lemahnya aku di hadapannya. Awalnya aku fokus pada fisika, tapi ternyata fisika itu sendiri misteri besar, di ujungnya, keberadaan dunia pun dipertanyakan. Jika bola petir bukan fenomena supernatural, tingkat fisika yang diperlukan untuk memahaminya seharusnya rendah: elektromagnetik cukup Maxwell, fluida cukup Stokes (belakangan tahu, pikiranku dulu sangat dangkal dan naif). Tapi dibanding bola petir, struktur yang diketahui di elektromagnetik dan fluida sangat sederhana, jika bola petir terbentuk secara stabil dan seimbang mengikuti hukum elektromagnetik dan fluida, deskripsi matematiknya pasti sangat rumit. Seperti aturan sederhana go, menghasilkan permainan paling rumit di dunia.

Jadi sekarang, menurutku yang paling aku butuhkan adalah matematika, kedua matematika, ketiga masih matematika. Untuk memecahkan misteri bola petir, alat matematik yang rumit mutlak diperlukan. Tapi berbagai alat matematik seperti kuda liar yang sulit dikendalikan, meski Zhang Bin bilang kemampuan matematikku sudah jauh melebihi kebutuhan fisika atmosfer, aku tahu masih jauh dari cukup. Begitu menghadapi struktur elektromagnetik dan fluida rumit, deskripsi matematiknya jadi mengerikan, persamaan diferensial aneh seperti jerat, matriks rumit seperti perangkap penuh pisau.

Aku tahu sebelum benar-benar mulai meneliti, masih banyak yang harus dipelajari, aku tidak bisa langsung meninggalkan lingkungan kampus, jadi aku memutuskan lanjut S3.

Pembimbing doktoralku bernama Gao Bo, lulusan MIT, reputasinya tinggi. Ia kebalikan Zhang Bin, dua ekstrem. Ia menarik perhatianku karena julukannya: Bola Api. Belakangan aku tahu julukan itu tidak terkait bola petir, mungkin karena pikirannya yang aktif dan kepribadiannya yang energik. Saat aku mengajukan bola petir sebagai topik disertasi, ia langsung setuju, justru aku sendiri khawatir: penelitian ini menuntut alat simulasi petir besar, di dalam negeri hanya ada satu, jelas tidak bisa aku pakai, tapi Gao Bo tidak peduli.

“Yang kamu butuhkan cuma pensil dan kertas, tugasmu membangun model matematik bola petir, harus model yang konsisten sendiri, teorinya harus orisinil, matematiknya indah, dan bisa diuji di komputer, anggap saja kamu membuat karya seni teori.”

Aku tanpa sadar mengungkapkan kekhawatiranku, “Sesuatu yang sepenuhnya tanpa eksperimen, di sini bisa diterima?”

Gao Bo mengibaskan tangan, “Black hole bisa diterima? Tanpa bukti langsung, lihat saja astrofisika, berapa banyak orang hidup dari teori black hole? Bola petir setidaknya benar-benar ada! Jangan takut, kalau syarat yang aku sebut tidak diterima, aku berhenti, keluar kampus bersama kamu!”

Dibanding Zhang Bin, ia justru terlalu ekstrem—aku tidak mengejar karya seni teori—tapi jadi mahasiswa Gao Bo memang menyenangkan.

Aku memutuskan sebelum semester baru, pulang sekali ke kampung halaman, bertemu tetangga lama yang selama ini membantu, aku sadar setelah ini mungkin jarang bisa kembali.

Saat kereta tiba di Stasiun Tai’an, aku teringat ucapan Zhang Bin tentang peneliti atmosfer yang melihat bola petir di puncak Yu Huang, jadi aku turun di sini, naik ke Gunung Tai.