Bab 3 Lin Yun yang Pertama

Aku naik mobil menuju Gerbang Tengah Langit. Awalnya ingin naik kereta gantung ke puncak, tapi melihat antrean yang begitu panjang, akhirnya kuputuskan mendaki dengan berjalan kaki. Kabut di gunung sangat tebal, hutan di kedua sisi hanya tampak sebagai bayang-bayang hitam samar yang setelah beberapa langkah menghilang dalam putihnya kabut. Di dekatku, pahatan batu dari berbagai zaman silih berganti muncul dan lenyap.

Sejak aku pergi ke Yunnan bersama Zhang Bin, setiap kali berada di alam, selalu ada perasaan kalah dalam diriku. Alam hidup yang memamerkan rahasia dengan kerumitan dan perubahan yang sulit dibayangkan, terasa mustahil bisa dijelaskan hanya dengan beberapa baris rumus manusia. Setiap kali begini, aku teringat ucapan Einstein di masa tuanya: “Setiap helai daun di luar jendela membuat ilmu pengetahuan manusia tampak begitu kekanak-kanakan dan tak berdaya.”

Namun, perasaan gagal itu segera digantikan oleh lelahnya tubuh. Menatap tangga batu yang terus berlanjut dalam kabut, Gerbang Langit Selatan seolah berada jauh di atas atmosfer.

Saat itulah pertama kali aku melihatnya. Ia menarik perhatianku karena sangat kontras dengan orang-orang di sekitarnya. Sepanjang perjalanan, banyak pasangan yang kutemui; para wanita kelelahan duduk di tangga, sementara pria terengah-engah di sampingnya, membujuk mereka agar lanjut mendaki. Setiap kali aku menyalip atau disalip orang lain, pasti terdengar napas terengah-engah. Aku berusaha mengikuti seorang pemikul barang; punggungnya yang lebar dan berwarna perunggu memberiku kekuatan untuk terus mendaki. Saat itu, sekilas sosok putih melesat melewati aku dan pemikul barang itu. Gadis itu mengenakan kemeja dan celana jins putih, laksana sepotong kabut pekat yang dipadatkan. Di antara arus manusia yang bergerak pelan, kecepatan mendakinya mencolok. Langkahnya ringan dan lincah, tanpa kesan berat sama sekali. Saat ia melewatiku, bahkan tak terdengar suara napas. Ia menoleh, bukan padaku, tapi pada pemikul barang tadi, dengan ekspresi tenang tanpa tanda-tanda lelah. Tubuh rampingnya seolah tanpa bobot; di jalur gunung yang melelahkan ini, mendaki baginya tampak seperti berjalan santai di bawah naungan pepohonan. Tak lama kemudian, sosoknya lenyap dalam kabut putih.

Ketika aku akhirnya tiba di Gerbang Langit Selatan, aku melihat bahwa tempat ini sudah lebih tinggi dari lautan awan. Matahari terbenam di barat, mewarnai lautan awan dengan rona merah yang luas.

Dengan langkah berat, aku menuju Stasiun Meteorologi Puncak Dewa Giok. Orang-orang di sana tampak biasa saja mengetahui identitas dan tujuanku. Di stasiun meteorologi terkenal ini, para ilmuwan atmosfer datang silih berganti untuk melakukan berbagai pengamatan. Mereka memberitahuku bahwa kepala stasiun sedang turun gunung, lalu mengenalkan aku pada wakil kepala stasiun. Saat bertemu, kami sama-sama terkejut dan berseru: ternyata wakil kepala stasiun adalah Zhao Yu.

Sudah lebih dari tiga tahun sejak perjalanan kami ke Yunnan. Ketika kutanya mengapa ia bisa sampai di tempat aneh seperti ini, Zhao Yu berkata, “Aku ke sini mencari ketenangan, dunia di bawah terlalu merepotkan!”

“Kalau begitu, kenapa tidak jadi pendeta di Kuil Dewa Gunung saja?”

“Itu sekarang juga tidak tenang. Kau sendiri, masih memburu hantu itu?”

Aku menjelaskan maksud kedatanganku.

Ia menggeleng, “Tahun 1962 itu sudah terlalu lama. Sekarang stasiun ini sudah berganti orang beberapa kali. Kemungkinan besar tidak ada yang tahu soal itu lagi.”

Aku berkata, “Tak apa. Aku ingin mengetahui soal itu karena itu adalah kasus pertama di dalam negeri di mana ilmuwan fisika atmosfer menyaksikan kilat bola. Sebenarnya, ini juga tidak terlalu penting. Aku naik gunung hanya untuk menyegarkan pikiran, siapa tahu bisa melihat badai petir. Selain Puncak Emas di Wudang, di sinilah tempat terbaik untuk mengamati petir.”

“Siapa yang waras mau mengamati petir! Kau benar-benar sudah terobsesi! Di sini, badai justru dihindari. Tapi kalau kau benar-benar ingin, tinggal lebih lama, barangkali bertemu juga.”

Zhao Yu membawaku ke kamarnya. Saat itu sudah waktu makan malam. Ia menelepon dapur agar mengantarkan banyak makanan: kerupuk tipis dan renyah khas Gunung Tai, bawang daun sebesar gelas, dan sebotol arak Gunung Tai.

Zhao Yu berterima kasih pada juru masak tua yang mengantar makanan. Saat si bapak hendak pergi, Zhao Yu tiba-tiba teringat sesuatu dan bertanya, “Pak Wang, sejak kapan Anda mulai bekerja di stasiun ini?”

“Saya sejak tahun 1960 sudah bekerja di dapur ini. Waktu itu masa-masa sulit, dan kamu belum ada di sini, Pak Zhao.”

Aku dan Zhao Yu saling bertukar senyum penuh kegembiraan.

Aku buru-buru bertanya, “Pernahkah Anda melihat kilat bola?”

“Maksudmu... petir bergulir di tanah?”

“Benar! Orang-orang memang menyebutnya begitu.”

“Tentu saja pernah. Selama empat puluh tahun ini, saya pernah melihat tiga atau empat kali!”

Zhao Yu mengambilkan gelas untuk Pak Wang. Kami mengundangnya duduk bersama. Sambil menuangkan arak, aku bertanya, “Apakah Anda ingat kejadian tahun 1962?”

“Jangan salah, saya justru ingat yang itu, karena waktu itu ada korban luka!”

Pak Wang mulai bercerita, “Itu kejadiannya akhir Juli, sekitar pukul tujuh malam. Biasanya waktu itu masih terang, tapi hari itu awannya tebal sekali, tanpa lampu tak kelihatan apa-apa. Hujannya lebat sekali, sampai-sampai bisa bikin orang sesak napas berdiri di bawahnya! Petirnya menyambar tanpa henti, satu demi satu...”

“Itu kemungkinan badai frontal,” Zhao Yu menimpali padaku.

“Aku dengar suara petir menggelegar, sebelum petir menyambar, cahayanya sangat terang, dari dalam rumah saja mataku silau. Lalu terdengar orang berteriak ada yang terluka, aku pun lari keluar untuk menolong. Saat itu ada empat orang di stasiun yang melakukan penelitian, salah satunya kena sambaran petir. Aku seret dia masuk ke rumah dari tengah hujan, kakinya masih berasap, kena air hujan sampai mendesis, tapi ia masih sadar. Saat itulah petir bergulir itu masuk, dari jendela barat padahal jendelanya tertutup! Benda itu... sebesar kerupuk ini, merah darah, menerangi seluruh ruangan dengan cahaya merah. Ia melayang di dalam rumah, cepat sekali...” Ia mengangkat gelas menirukan, “Melayang-layang, aku saat itu seperti melihat hantu, sampai tak bisa bicara, tapi para peneliti itu malah tenang, menyuruh kami jangan menyentuh benda itu. Petir itu sebentar tinggi sampai ke atap, sebentar rendah melintas di atas ranjang, untung tidak mengenai orang, akhirnya masuk ke cerobong asap, dan begitu masuk langsung meledak. Selama bertahun-tahun di puncak gunung, aku sudah dengar segala jenis suara petir, tapi belum pernah ada yang sekeras itu, telingaku berdengung berhari-hari, telinga kiri jadi bermasalah, sekarang pun masih tuli. Saat itu lampu minyak di dalam rumah padam, kap lampu kaca dan termos pecah berantakan, dan seprai ranjang meninggalkan bekas gosong. Setelah keluar, cerobong asap di atap pun hancur!”

“Empat peneliti itu dari mana asalnya?”

“Tidak tahu.”

“Sudah lama sekali... Aku hanya ingat si korban, aku dan dua orang stasiun yang menggotongnya turun gunung ke rumah sakit. Ia masih muda, sepertinya mahasiswa. Salah satu kakinya hangus, waktu itu rumah sakit di Tai'an juga kurang, akhirnya dikirim ke Jinan, pasti cacat. Seingatku marganya Zhang, namanya Zhang... apa... fu.”

Zhao Yu tiba-tiba membanting gelas di meja, “Zhang Hefu?”

“Benar, benar, itu namanya. Di rumah sakit Tai'an aku sempat merawatnya dua hari, setelah pulang dia sempat kirim surat terima kasih, suratnya dari Beijing. Setelah itu tak ada kabar lagi, sampai sekarang pun tidak tahu di mana.”

Zhao Yu berkata kepada Pak Wang, “Sekarang di Nanjing, jadi dosen di almamaterku, pembimbing riset pascasarjana kami berdua.”

“Apa?” Gelasku hampir terjatuh.

“Dulu Zhang Bin pernah memakai nama itu, diganti waktu Revolusi Kebudayaan, karena mengingatkan pada Khrushchev.”

Aku dan Zhao Yu lama terdiam, suasana hening dipecahkan Pak Wang, “Itu tidak terlalu kebetulan, kalian semua di bidang yang sama. Pemuda itu memang baik, meski kakinya sakit sampai bibirnya berdarah, tetap duduk di ranjang membaca buku. Aku suruh dia istirahat, tapi dia bilang mulai saat itu dia harus memanfaatkan waktu, karena dia sudah punya tujuan hidup, baru saja, dia ingin meneliti benda itu, bahkan ingin menciptakannya.”

“Meneliti dan menciptakan apa?” tanyaku.

“Petir bergulir itu! Yang kalian sebut kilat bola.”

Aku dan Zhao Yu saling pandang, tertegun.

Pak Wang tidak menyadari perubahan ekspresi kami, ia melanjutkan, “Dia bilang ingin menghabiskan seumur hidupnya meneliti itu. Jelas sekali, setelah melihat petir bergulir di puncak gunung, ia jatuh cinta padanya. Begitulah manusia. Kadang tanpa alasan, tiba-tiba jatuh cinta pada sesuatu, dan seumur hidup tak bisa lepas darinya. Seperti aku, dua puluh tahun lalu saat mengambil kayu bakar, aku menemukan sebuah akar pohon, hampir kubakar, tapi aku rasa bentuknya seperti harimau. Aku haluskan dan pajang, ternyata indah juga. Sejak itu aku jatuh cinta pada seni ukir akar, bahkan setelah pensiun tetap tinggal di gunung untuk itu.”

Baru saat itu aku sadar kamar Zhao Yu penuh dengan patung akar berbagai ukuran, dan ia memperkenalkan bahwa semuanya adalah karya Pak Wang.

Setelah itu, kami tidak pernah lagi membicarakan Zhang Bin. Meski hati kami dipenuhi oleh kejadian itu, tapi guncangannya sulit diungkapkan dengan kata-kata.

Seusai makan, Zhao Yu mengajakku berjalan-jalan di stasiun meteorologi yang remang. Ketika kami melewati satu-satunya jendela kamar tamu yang bercahaya, aku tertegun. Di dalam kulihat gadis berbaju putih itu, sendirian, dengan buku dan lembaran gambar tersebar di atas dua ranjang dan meja. Ia mondar-mandir di kamar, tampak sedang memikirkan sesuatu.

“Hai, sopanlah, jangan mengintip orang di jendela,” Zhao Yu menepuk bahuku dari belakang.

“Aku pernah melihatnya di perjalanan naik tadi,” jelasku.

“Ia ke sini untuk urusan pengamatan petir. Sebelum datang sudah ada pemberitahuan dari Dinas Meteorologi Provinsi, tapi tidak disebut dari mana. Pasti dari lembaga besar, mereka bahkan berencana mengangkut peralatan dengan helikopter ke puncak.”

Tak disangka, keesokan sore badai petir benar-benar datang. Guncangan badai di puncak jauh lebih hebat dari di kaki gunung. Saat itu Gunung Tai seperti penangkal petir dunia, seolah menarik semua kilat di jagat raya. Percikan listrik di atap membuat badan terasa kesemutan. Di sini, nyaris tak ada jeda antara kilat dan suara guntur, setiap ledakannya mengguncang setiap sel tubuhmu; terasa Gunung Tai di bawah kaki hancur lebur, jiwamu seakan terhempas keluar tubuh, melayang takut di antara kilat tanpa tempat bersembunyi...

Aku melihat gadis itu berdiri di ujung koridor, membiarkan angin kencang meniup rambut pendeknya. Tubuh rampingnya yang tampak rapuh berdiri di bawah jaring kilat di langit gelap, tak bergerak sedikit pun di tengah gemuruh petir, membentuk pemandangan yang tak terlupakan.

“Sebaiknya kamu berdiri lebih ke dalam, di situ tidak aman, lagipula kamu sudah basah kuyup!” teriakku dari belakang. Ia tersadar dari keterpesonaan pada petir, mundur dua langkah.

“Terima kasih,” katanya sambil menoleh dan tersenyum memesona. “Mungkin kau tak percaya, hanya saat seperti inilah aku merasa benar-benar tenang.”

Aneh sekali, di tengah gemuruh petir, biasanya orang harus berteriak agar terdengar. Namun ia hanya berkata lirih, dan suara lembutnya menembus semua kebisingan itu; aku mendengarnya dengan sangat jelas. Kini, pesonanya jauh mengalahkan petir itu sendiri.

“Kau benar-benar berbeda,” kataku spontan.

“Kabarnya Anda juga dari bidang listrik atmosfer?” Ia tidak menanggapi kata-kataku.

Saat itu petir mulai mereda, kami bisa berbicara dengan tenang. Aku bertanya, “Kalian mau mengamati petir di sini?” Dari Zhao Yu aku merasa asal-usulnya tak bisa sembarangan disebut, jadi aku hanya menanya begitu saja.

“Ya.”

“Fokus penelitian apa?”

“Proses terbentuknya petir. Aku tidak bermaksud meremehkan bidangmu, tapi saat ini di dunia fisika atmosfer sendiri, bahkan soal dasar seperti awan badai atau listrik masih jadi perdebatan. Sampai sekarang, bagaimana penangkal petir bekerja pun belum benar-benar dipahami.”

Aku segera tahu, meski ia bukan ahli fisika atmosfer, pengetahuannya di bidang ini sangat luas. Prinsip awan badai dan asal listrik, seperti yang ia katakan, memang belum ada teori yang memuaskan. Bahkan prinsip kerja penangkal petir yang tampaknya mudah dijawab anak SD, secara teori pun belum jelas—hitungan presisi pelepasan muatan pada ujung logam penangkal petir jauh dari cukup untuk menetralkan muatan awan badai.

“Jadi penelitian kalian sangat mendasar.”

“Tujuannya sangat praktis.”

“Meneliti proses pembentukan petir... penangkal petir buatan?”

“Bukan, menciptakan petir buatan.”

“Menciptakan... petir? Untuk apa?”

Ia tersenyum manis, “Coba tebak?”

“Menggunakan petir untuk membuat pupuk nitrogen?”

Ia menggeleng.

“Menjadikan petir sebagai energi baru?”

Ia masih menggeleng.

“Ah, masa untuk energi, menciptakan petir justru lebih boros. Kalau begitu, tersisa satu kemungkinan—aku bercanda—membunuh orang dengan petir?”

Ia mengangguk.

Aku tertawa, “Kalau begitu, kalian harus memecahkan masalah membidik, jalur petir itu sangat acak.”

Ia menghela napas pelan, “Itu masalah nanti. Sekarang, proses pembentukan petir saja belum jelas. Kami tidak tertarik pada petir badai biasa, yang penting adalah menghasilkan kilat kering yang langka walau di cuaca cerah. Tapi saat ini, mengamatinya pun sulit... Kenapa, kau kaget?”

“Kau serius?” Aku berkata dengan ternganga.

“Tentu! Kami mengamati ini karena penerapannya kelak sangat berharga: membangun sistem pertahanan udara efisien, menciptakan medan listrik luas di atas kota atau target yang dilindungi; begitu pesawat musuh masuk, langsung terkena sambaran petir. Dalam situasi itu, masalah membidik yang kau sebut tadi tidak terlalu penting. Tentu, kalau permukaan tanah dijadikan kutub lain, bisa juga menyerang target di darat, tapi masalahnya lebih banyak... Sebenarnya kami baru riset kelayakan, merumuskan konsep, dan mencari-cari pijakan pada riset dasar. Kalau benar-benar bisa, realisasinya harus lewat lembaga yang jauh lebih profesional seperti kalian.”

Aku bernapas lega, “Kau tentara?”

Ia memperkenalkan dirinya sebagai Lin Yun, mahasiswa doktoral di Universitas Sains dan Teknologi Nasional Pertahanan, jurusan sistem senjata pertahanan udara.

Hujan petir reda, sinar matahari sore menembus celah awan, menebar cahaya keemasan.

“Wah, lihat betapa segarnya dunia ini! Seolah baru lahir dari hujan petir tadi!” seru Lin Yun penuh kegembiraan.

Aku pun merasakan hal yang sama, entah karena hujan petir tadi atau karena gadis di depanku ini, yang jelas perasaan seperti ini belum pernah kurasakan sebelumnya.

Malamnya, aku, Lin Yun, dan Zhao Yu berjalan-jalan. Tak lama kemudian, Zhao Yu dipanggil telepon dari stasiun, tinggal aku dan Lin Yun melanjutkan menyusuri jalan setapak di gunung hingga ke Jalan Langit. Saat itu malam sudah larut, kabut tipis menyelimuti, lampu jalan memancarkan cahaya samar di dalam kabut. Malam di gunung sangat sunyi, keramaian di bawah sana terasa seperti kenangan yang sangat jauh.

Kabut menipis, beberapa bintang muncul di langit, dan semburatnya langsung terpantul di mata bening Lin Yun. Aku pun membagikan rahasia terbesarku padanya. Aku menceritakan malam ulang tahun yang seperti mimpi buruk bertahun-tahun lalu, dan bagaimana aku memutuskan menghabiskan hidup untuk satu hal. Inilah pertama kalinya aku menceritakan ini pada orang lain.

“Kau membenci kilat bola?” tanya Lin Yun.

“Terhadap sesuatu yang masih menjadi misteri bagi seluruh umat manusia, betapapun bencananya untukmu, sangat sulit untuk membenci. Awalnya aku hanya penasaran, tapi dengan bertambahnya pengetahuan, rasa penasaran itu berubah, aku benar-benar terpikat. Dalam benakku, ia seperti pintu menuju dunia lain, di mana aku bisa melihat banyak keajaiban yang selama ini hanya bisa kucita-citakan.”

Saat itu, angin sepoi yang memabukkan bertiup, kabut pun lenyap. Di langit, samudra bintang musim panas terbentang tak bertepi. Di bawah sana, ribuan cahaya lampu Tai'an membentuk samudra bintang kecil, seolah bayangan samudra bintang di danau mungil.

Dengan suara lembutnya, Lin Yun melantunkan puisi:

“Lampu-lampu jalan di kejauhan mulai menyala,
Bagai ribuan bintang yang berkelip.
Bintang-bintang di langit muncul,
Seolah ribuan lampu jalan dinyalakan.”

Aku pun ikut melanjutkan:

“Kurasa di angkasa yang jauh,
Pasti ada pasar yang indah.
Barang-barang yang dipamerkan di pasar itu,
Pasti adalah keajaiban yang tiada di dunia ini.
...”

Air mataku mengalir. Dunia malam yang indah ini bergetar dalam air mataku, lalu menjadi lebih jernih dari sebelumnya. Aku sadar aku adalah seorang pengejar mimpi, dan aku tahu di dunia ini, jalan hidup seperti itu penuh dengan bahaya dan ketidakpastian. Meski Gerbang Langit Selatan dalam kabut tak pernah muncul, aku akan terus mendaki—

Aku tidak punya pilihan lain.