Bab 19 Pengamat

Pasukan senjata petir bola akhirnya dibentuk, awalnya hanya terdiri dari satu kompi, dengan seorang komandan bernama Koming, seorang letnan kolonel yang dikenal tenang dan matang. Nama sandi satuan ini adalah "Fajar", sebuah nama yang aku dan Lini Yun pikirkan bersama. Momen pertama kami memicu petir bola adalah saat yang tak akan pernah terlupakan seumur hidup; saat itu, petir bola mewarnai awan tipis di sekitarnya dengan merah, seolah-olah mentari kecil baru saja terbit.

Satuan Fajar segera memulai latihan intensif, inti latihannya adalah latihan tembak langsung dengan peluru sungguhan. Agar semirip mungkin dengan kondisi pertempuran nyata, latihan biasanya dilakukan di ruang terbuka, namun harus pada hari mendung untuk menghindari pengintaian satelit. Karena alasan itu, beberapa lapangan tembak dipilih di wilayah selatan yang sering hujan dan jarang cerah, dan titik latihan terus berpindah di antara lokasi-lokasi tersebut.

Di lapangan-lapangan tembak itu, petir bola yang ditembakkan dari senapan mesin berlistrik beterbangan membentuk barisan, kadang lurus, kadang menyebar seperti kipas menuju sasaran. Suara yang dihasilkan selama terbang terdengar seperti terompet nyaring yang memilukan, atau seperti angin kencang yang menyapu padang. Ledakan petir bolanya pun terdengar aneh, tanpa arah yang pasti, seolah-olah berasal dari seantero ruang, bahkan terkadang terasa seperti berasal dari dalam tubuhmu sendiri!

Hari itu, kami baru saja berpindah lokasi bersama Satuan Fajar ke lapangan tembak baru ketika Dini Yi datang; ia bertanggung jawab dalam riset teori, seharusnya sebenarnya tak ada urusannya di sini.

“Aku datang untuk menunjuk satu kekeliruan yang mungkin kalian terjebak di dalamnya, dan ingin memperlihatkan kepada kalian sebuah keajaiban,” kata Dini Yi.

Saat satuan tengah bersiap untuk latihan tembak langsung, Dini Yi bertanya pada kami, “Biasanya, apakah kalian suka berpikir secara filosofis?”

“Jarang sekali,” jawabku.

“Aku tidak pernah,” jawab Lini Yun.

Dini Yi menoleh pada Lini Yun sejenak. “Tak mengherankan, perempuan memang begitu.” Setelah Lini Yun menatapnya tajam, ia menambahkan, “Tak apa, hari ini kalian akan dipaksa untuk berpikir secara filosofis.”

Aku memandang sekeliling. Lapangan tembak di bawah awan kelabu hanyalah sebidang lahan basah di tengah hutan, di ujung lapangan terdapat beberapa bangunan darurat dan kendaraan bekas sebagai sasaran. Sulit sekali membayangkan apa hubungannya tempat ini dengan filsafat. Letnan Kolonel Koming yang mengenakan seragam kamuflase menghampiri, menanyakan persyaratan tembak langsung pada Dini Yi.

“Sederhana saja. Pertama, matikan semua alat pengawasan di lokasi. Kedua, dan ini yang paling penting, saat menembak setelah membidik, semua harus memejamkan mata, termasuk komandan. Baru buka mata setelah saya beri perintah.”

“Kok bisa begitu? Bolehkah saya tahu alasannya?” tanya Koming.

“Nanti akan saya jelaskan. Sekarang, Pak Letnan Kolonel, saya ingin menanyakan—dalam jarak seperti ini, berapa tingkat akurasi tembakan petir bola kalian ke sasaran?”

“Hampir seratus persen, Profesor. Karena petir bola tidak terpengaruh angin, lintasannya sangat stabil setelah dipercepat.”

“Bagus, kalau begitu mulai saja. Ingat, setelah membidik semua pejamkan mata.”

Begitu terdengar aba-aba “siap bidik”, aku pun menutup mata. Segera terdengar suara berderak dari busur listrik di rel percepatan, hingga bulu kudukku merinding. Lalu, suara menderu dari petir bola mengisi udara, membuatku merasa seolah petir-petir itu ditembakkan ke arahku, kulit kepala terasa menegang, tapi aku menahan diri untuk tidak membuka mata.

“Sudah, kalian boleh membuka mata,” kata Dini Yi, sambil terbatuk-batuk akibat ozon yang dihasilkan ledakan petir bola.

Aku membuka mata, sejenak merasa pusing. Di radio terdengar suara petugas pelapor sasaran: “Sepuluh tembakan, tepat sasaran: satu, meleset: sembilan.” Ia lalu berbisik pelan, “Aneh sekali!” Kulihat beberapa prajurit sibuk memadamkan ilalang yang terbakar di sekitar sasaran akibat petir bola meleset.

“Apa-apaan ini?” tegur Letnan Kolonel Koming kepada penembak di belakang senjata petir bola, “Bukankah sudah dibilang, baru pejamkan mata setelah selesai membidik?”

“Aku sudah melakukannya, aku membidik dengan tepat!” jawab sersan itu.

“Kalau begitu, periksa senjatanya!”

“Tak perlu, senjata dan operatornya tidak salah,” sahut Dini Yi sambil mengangkat tangan. “Jangan lupa, petir bola itu adalah satu elektron.”

“Kau maksudkan, ia menampilkan efek kuantum?” tanyaku.

Dini Yi mengangguk mantap. “Benar! Saat ada pengamat, keadaannya runtuh menjadi satu nilai pasti, nilai yang sesuai dengan pengalaman kita di dunia makro, sehingga ia mengenai sasaran. Namun tanpa pengamat, ia berada dalam keadaan kuantum, semuanya jadi tidak pasti, posisinya hanya bisa dijelaskan dengan probabilitas. Dalam kondisi ini, deretan petir bola itu sebenarnya berupa awan elektron, awan probabilitas, dan kemungkinan menembak sasaran sangat kecil.”

“Jadi, petir bola meleset karena kita tidak melihatnya?” tanya Letnan Kolonel tak percaya.

“Benar, cukup menakjubkan, bukan?”

“Ini terlalu… idealis,” gumam Lini Yun sambil menggelengkan kepala.

“Nah, sudah mulai berfilsafat, bukan? Perempuan juga bisa berfilsafat kalau terpaksa,” kata Dini Yi sambil melirikku, lalu menoleh ke Lini Yun, “Tapi jangan menguliahi aku soal filsafat.”

“Memang aku tak layak—kalau semua orang memikirkan hal ekstrem sepertimu, dunia ini bakal mengerikan,” sahut Lini Yun sambil mengangkat bahu.

“Kamu pasti tahu prinsip dasar mekanika kuantum, kan?” tanya Dini Yi.

“Tahu, bahkan cukup banyak, tapi…”

“Tapi tak menyangka bisa melihatnya di dunia makro, bukan?”

Letnan Kolonel bertanya, “Jadi, kalau ingin petir bola mengenai sasaran, kita harus terus-menerus mengamatinya?”

Dini Yi mengangguk. “Atau musuh yang mengamatinya pun bisa. Yang jelas, harus ada pengamat.”

“Coba sekali lagi, aku ingin melihat seperti apa awan elektron probabilitas itu!” seru Lini Yun bersemangat.

Dini Yi menggeleng. “Keadaan kuantum yang tidak mungkin hanya muncul saat tak ada pengamat. Begitu ada pengamat, keadaannya langsung runtuh jadi kenyataan pengalaman kita. Kita takkan pernah bisa melihat awan probabilitas.”

“Pasang saja kamera tanpa operator, selesai kan?” ujar Letnan Kolonel.

“Kamera juga pengamat, sama saja menyebabkan keruntuhan keadaan kuantum. Itu sebabnya aku minta semua alat pengawasan dimatikan.”

“Tapi kamera tak punya kesadaran,” sanggah Lini Yun.

“Nah, jadi siapa yang lebih idealis, aku atau kamu? Pengamat tak harus punya kesadaran,” Dini Yi tersenyum nakal padanya.

“Itu aneh,” aku merasa menemukan celah pada argumennya. “Kalau begitu, bukankah segala sesuatu di sekitar petir bola bisa jadi pengamat? Seperti kamera yang menangkap bayangan, petir bola juga meninggalkan jejak ionisasi di udara, cahayanya memengaruhi tanaman, suaranya mengguncang pasir di tanah… Lingkungan sekitar pasti meninggalkan jejak, sama saja dengan kamera yang merekam gambar.”

“Benar, tapi tingkat pengamatannya berbeda jauh. Kamera itu pengamat kuat, sedangkan pasir yang tergeser hanya pengamat lemah, dan pengamat lemah juga bisa menyebabkan keruntuhan keadaan kuantum, hanya saja pengaruhnya sangat kecil.”

“Teori ini terlalu ajaib untuk dipercaya.”

“Tanpa bukti eksperimen, tak ada yang akan percaya. Tapi efek kuantum sudah dibuktikan di dunia mikro sejak awal abad lalu, baru sekarang kita melihat wujudnya di dunia makro… Andaikan Bohr masih hidup…” Dini Yi mulai terbawa suasana, melangkah mondar-mandir seperti bermimpi, bergumam sendiri.

“Tapi untung Einstein sudah tiada,” kata Lini Yun.

Aku teringat sesuatu; di laboratorium di markas, tempat eksperimen eksitasi makro-elektron, Dini Yi bersikeras memasang empat sistem pengawasan. Aku pun menanyakannya.

“Benar, itu demi keamanan. Kalau semua alat pengawasan gagal, petir bola akan masuk keadaan kuantum. Maka, sebagian besar markas bisa tertutup awan probabilitas elektron itu, dan petir bola bisa muncul tiba-tiba di mana saja.”

Kini aku mengerti mengapa dalam sejarah, kebanyakan saksi mata melaporkan petir bola yang misterius, sering muncul entah dari mana, tanpa petir yang memicunya di sekitar. Kemungkinan besar, saat itu sang saksi berada dalam awan probabilitas makro-elektron, dan pengamatan mereka secara kebetulan menyebabkan keruntuhan keadaan kuantum petir bola.

Aku menghela napas, “Kupikir aku sudah cukup memahami petir bola, ternyata…”

“Kamu masih akan melihat lebih banyak hal di luar dugaanmu, Doktor Chen. Keanehan alam tak akan pernah cukup untuk imajinasi manusia,” potong Dini Yi.

“Apa lagi?”

“Ada beberapa hal, bahkan aku tak berani mendiskusikannya denganmu,” bisiknya pelan.

Awalnya aku tak terlalu memperhatikan ucapannya, tapi setelah kupikir lagi, aku merinding, menatap Dini Yi yang menatapku dengan sorot mata aneh seperti ular—membuatku menggigil. Di kedalaman kesadaranku, ada bayangan gelap yang selalu kucoba lupakan, hampir berhasil, dan kini aku benar-benar tak berani menyentuhnya.

Dalam dua hari percobaan berikutnya, efek kuantum makro dari petir bola semakin terkonfirmasi. Selama tak ada pengamat, titik jatuh petir bola yang ditembakkan senjata petir bola menjadi sangat menyebar dan tingkat akurasi hanya sepersepuluh dibandingkan saat ada pengamat. Kami pun mendatangkan lebih banyak peralatan dan melakukan percobaan lebih rumit, terutama mencoba menentukan seberapa besar awan probabilitas yang dihasilkan makro-elektron saat berada dalam keadaan kuantum. Sebenarnya, menurut mekanika kuantum murni, pernyataan ini kurang tepat—ukuran awan probabilitas satu elektron, baik makro maupun mikro, sama besarnya dengan alam semesta, dan petir bola dalam keadaan kuantum bahkan bisa muncul di Nebula Andromeda, hanya saja kemungkinannya sangat kecil. Maksud kami dengan ukuran awan probabilitas hanyalah batas samar yang secara teknis, di luar batas itu, probabilitasnya sangat tipis sehingga bisa diabaikan.

Namun di hari ketiga, terjadi pengecualian: tanpa ada pengamat sama sekali, sepuluh petir bola yang ditembakkan senapan mesin petir bola semuanya tepat mengenai sasaran. Ini terjadi pada makro-elektron yang menggunakan logam sebagai sasaran pelepas energi, dengan energi eksitasi sangat tinggi. Kendaraan lapis baja rongsokan yang dijadikan sasaran sampai sepertiganya meleleh.

“Pasti ada yang terlewat, pasti ada pengamat. Mungkin ada kamera yang lupa dimatikan, atau ada prajurit yang curi-curi membuka mata untuk melihat awan elektron makro,” kata Dini Yi dengan yakin.

Maka pada percobaan berikutnya, dua kamera yang tersisa dibongkar, semua personel dipindahkan ke bunker bawah tanah yang terisolasi, di permukaan lapangan tembak tak ada seorang pun, senapan petir bola yang sudah diarahkan diubah ke mode otomatis.

Namun lima belas petir bola yang ditembakkan tetap mengenai sasaran dengan tepat.

Aku cukup senang akhirnya ada sesuatu yang bisa membuat Dini Yi kebingungan, meski hanya sementara. Ia memang tampak khawatir, tapi jelas bukan karena kebingungan seperti yang kubayangkan.

“Hentikan semua percobaan dan latihan tembak langsung sekarang juga,” katanya pada Lini Yun.

Lini Yun menatap Dini Yi, lalu melirik langit.

“Kenapa harus dihentikan? Ini kan benar-benar percobaan tanpa pengamat, tapi efek kuantum tak muncul. Bukankah kita harus mencari tahu penyebabnya?” tanyaku.

Lini Yun mengangkat dagunya ke atas. “Tidak, ada pengamat.”

Aku mendongak dan barulah sadar, awan tebal yang menutupi langit selama ini entah sejak kapan telah terbelah, memperlihatkan sepotong langit biru yang sempit.