Epilog

Catatan: Editor telah menghapus banyak deskripsi detail pada paruh kedua, sehingga menyebabkan masalah pada struktur novel. Saya juga merasa sangat menyesal, namun karena keterbatasan jumlah kata, tidak ada pilihan lain. Sebenarnya, penghapusan seharusnya dilakukan secara seimbang di awal dan akhir. Berikut ini adalah sebagian detail yang tersisa:

Setelah batch pertama senapan mesin bola petir tiba, senjata itu segera diangkut ke pelabuhan dan dimuat ke atas kapal-kapal nelayan yang telah disita dan menunggu di sana. Semua kapal nelayan ini berukuran kecil, yang terbesar pun tidak melebihi 100 ton. Baterai superkonduktor pada setiap senapan mesin bola petir ditempatkan di ruang mesin kapal, sementara landas peluncurnya terlalu panjang sehingga hanya bisa diletakkan di geladak dan ditutupi dengan terpal atau jaring ikan. Semua kapal nelayan ini kini dikendalikan oleh para juru mudi dan teknisi mesin Angkatan Laut, berjumlah lebih dari seratus orang, yang mengemudikan kelima puluh kapal tersebut.

Selepas dari pelabuhan, Lin Yun dan Ding Yi menuju ke pusat komando pertahanan pantai zona perang. Xu Wencheng dan Kang Ming telah memimpin pasukan Cahaya Fajar berkumpul di sana. Di ruang operasi, seorang perwira menengah Angkatan Laut sedang menjelaskan situasi musuh di depan layar besar.

“…Inti armada musuh terdiri dari tiga kapal induk: Carl Vinson, Stennis, dan Persatuan, semuanya kapal induk bertenaga nuklir model terbaru yang diluncurkan setelah tahun 1980-an. Bagian lain dari kelompok tempur terdiri atas: tiga kapal penjelajah, empat belas kapal perusak, dua belas kapal fregat, dan tiga kapal suplai, total tiga puluh lima kapal permukaan. Informasi mengenai kapal selam masih belum jelas, diperkirakan sekitar sepuluh unit kapal selam serang. Berikut adalah diagram formasi armada.”

Pada layar besar, tampak gambar seperti formasi catur rumit yang terdiri dari banyak bidak persegi panjang.

“Ini adalah formasi penyergapan kita.”

Di kedua sisi arah pergerakan armada pada diagram, muncul dua baris titik kecil, masing-masing dua puluh lima titik.

“Dengan gambar ini, masing-masing dari kalian akan dengan mudah menentukan target yang menjadi tanggung jawabnya. Perlu dijelaskan: setelah armada musuh memasuki perairan dangkal, mereka mungkin akan mengubah formasi, namun susunan yang ditampilkan ini sudah merupakan formasi pertahanan pesisir yang khas, kemungkinan perubahannya tidak besar. Nantinya, setiap titik tembak akan menyesuaikan target sesuai situasi nyata.

“Di sini perlu ditekankan sekali lagi tujuan utama serangan: barusan saya tanyakan, dan semua orang sepakat target utama adalah kapal induk. Kalau rekan-rekan dari Angkatan Darat berpikir demikian masih bisa dimaklumi, tapi kalau rekan-rekan dari Angkatan Laut juga berpikir begitu, itu sungguh lucu. Ingatlah: jangan hiraukan kapal induk, target utama kita adalah kapal penjelajah! Mereka adalah tulang punggung dan pusat kendali sistem pertahanan elektronik Aegis armada, kemudian kapal perusak, yang merupakan bagian integral dari sistem pertahanan. Selama keduanya lumpuh, seluruh armada tak ubahnya daging di atas talenan! Selain itu, posisi mereka juga yang paling dekat dengan setiap titik tembak. Jika kita mengabaikan lapisan luar dan langsung menyerang inti berupa kapal induk, akibatnya tak bisa dibayangkan. Sekali lagi: kapal induk adalah daging, kapal penjelajah dan perusak adalah tulang armada! Setiap kapal penjelajah harus dialokasikan minimal 800 peluru, dan setiap kapal perusak 150 hingga 200 peluru.”

Layar besar menampilkan gambar potongan melintang sebuah kapal perang, memperlihatkan struktur internal yang amat rumit. Dari anjungan kapal, tampak garis hijau meliuk-liuk menembus hampir seluruh badan kapal, menyerupai cacing di dalam tubuh kapal.

“Ini adalah potongan melintang kapal penjelajah kelas Ticonderoga, garis hijau ini adalah jalur tembakan senapan mesin bola petir.” Pada jalur hijau yang berkelok-kelok itu, tampak banyak lingkaran kecil, dengan angka di samping masing-masing.

“Sekarang ditandai area prioritas serangan, angka di samping menunjukkan jumlah bola petir yang disarankan untuk dialokasikan ke area tersebut. Buku panduan yang baru saja kalian terima berisi potongan melintang semua kapal armada musuh beserta jalur tembakannya. Waktu yang ada terlalu singkat untuk menghafal semuanya, jadi fokuskan ingatan pada target yang menjadi tanggung jawab masing-masing. Untuk rekan-rekan dari Angkatan Darat, memahami prinsip gambar ini agak sulit, jadi hafalkan saja. Namun bisa saya jelaskan singkat: pada kapal penjelajah dan perusak, fokus serangan adalah sistem komputer Aegis-nya. Selanjutnya, silakan penanggung jawab teknis senjata menambahkan.”

Lin Yun maju ke depan dan berkata, “Semua hal penting sudah kami jelaskan di pusat pelatihan Beijing, di sini saya hanya ingin mengingatkan sekali lagi: dengan kecepatan tembak rata-rata senapan mesin bola petir, waktu yang dibutuhkan untuk menembaki setiap target adalah 40 detik sampai satu menit, ini waktu yang cukup panjang. Jadi jangan panik, lintasan bola petir sangat jelas, sama seperti menembak peluru tracer dengan senapan mesin biasa, pertama-tama bangun lintasan tembakan yang stabil, kemudian mulai menggerakkan titik tumbuk mengikuti jalur tembakan.

“Gelombang ekor yang dihasilkan armada menjadi masalah besar, kapal kita kecil sehingga guncangan pasti memengaruhi tembakan. Saat armada musuh sepenuhnya masuk ke wilayah penyergapan, bagian depan garis penyergapan masih belum terkena gelombang ekor, bagian belakang gelombang ekornya sudah hampir tenang, jadi dampak terbesar dialami bagian tengah garis penyergapan. Di sana kita tempatkan regu tembak paling berpengalaman, yang sudah berlatih menembak di laut, cukup berpengalaman menghadapi tembakan di tengah gelombang… Sebenarnya, semua ini perlu latihan lebih lama, tapi waktunya terlalu sempit, hanya bisa mengandalkan kemampuan kalian di medan perang!”

“Tenang saja, Mayor. Mana mungkin penembak yang bisa mengenai kapal induk gagal beraksi?” ujar seorang Letnan Muda.

“Saya ulangi lagi: kapal induk bukan target! Jangan terpaku padanya! Siapa pun yang menyia-nyiakan amunisi untuk kapal induk akan dimintai pertanggungjawaban!” teriak perwira menengah Angkatan Laut itu, membuat semua orang tertawa.

Setelah hari gelap, pasukan Cahaya Fajar menuju ke lapangan tembak, di sana mereka menyaksikan armada tiruan yang aneh. Armada itu terdiri dari puluhan lembar karton tebal yang digunting menyerupai bentuk samping beragam kapal perang, masing-masing ditempeli dua roda kecil, didorong pelan oleh seorang prajurit dari belakang, membentuk formasi armada musuh yang melintasi lapangan tembak secara perlahan. Setiap penembak menggunakan senapan mesin ringan untuk membidik target yang menjadi tanggung jawabnya, dengan sebuah penunjuk laser terikat di ujung laras untuk menunjukkan titik jatuh tembakan di sasaran. Para penembak berusaha menggerakkan titik cahaya merah itu di sasaran sesuai jalur tembakan yang telah ditentukan. Latihan seperti ini berlangsung hingga larut malam, sampai setiap orang benar-benar menguasai proses tembakan pada targetnya masing-masing. Bentuk kapal yang perlahan bergerak dalam gelap, serta titik-titik cahaya merah yang juga bergerak perlahan di atasnya, membentuk pemandangan abstrak nan misterius, begitu memukau hingga akhirnya membuat semua orang mengantuk.

Menjelang dini hari, mereka tidur di barak Angkatan Laut. Konon, malam sebelum pendaratan di Normandia, seorang psikolog mengamati pola tidur para prajurit. Ia mengira malam sebelum pertempuran berdarah semua orang akan sulit tidur, namun yang terjadi justru sebaliknya: semua orang tidur lebih lelap dari biasanya. Ia menilai ini adalah reaksi naluriah tubuh manusia menghadapi pengeluaran energi besar yang akan datang, reaksi yang hanya muncul dalam kelompok. Malam itu pun, semua orang cepat tertidur. Itu adalah malam tanpa mimpi.

Kisah berikut didengar Ding Yi secara terputus-putus setelahnya.

Setelah kapal meninggalkan pelabuhan, di atas kapal nelayan yang digunakan sebagai kapal komando dan berukuran sedikit lebih besar, Kang Ming dan komandan Angkatan Laut mengadakan rapat kecil. Para juru mudi dan teknisi mesin yang mengemudikan lebih dari seratus kapal nelayan ini dipimpin oleh seorang Mayor, seorang Kapten, dan dua Letnan. Mayor Angkatan Laut berkata kepada Kang Ming, “Letnan Kolonel, sebaiknya anak buah Anda semua bersembunyi di ruang bawah saja, sekali lihat jelas mereka bukan nelayan.”

“Kami tidak tahan dengan bau amis ikan di bawah,” Kang Ming tersenyum pahit.

Kapten berkata, “Perintah kami hanya mengantar kapal sampai ke wilayah yang ditentukan, setelah armada musuh muncul baru menerima perintah dari Anda. Pimpinan bilang, tugas kali ini sangat berbahaya, kami diminta mendaftar secara sukarela, jarang sekali terjadi hal seperti ini.”

Seorang Letnan berkata, “Saya biasanya jadi navigator di kapal kelas Dalian, kalau harus tenggelam di kapal reyot begini, rasanya tragis sekali.”

“Bagaimana kalau kapal reyot ini digunakan untuk menyerang kelompok tempur kapal induk?” tanya Kang Ming.

Letnan itu mengangguk, “Itu baru heroik, menyerang kapal induk memang cita-cita tertinggi saya dan teman-teman, kedua jadi komandan kapal, ketiga baru cari gadis yang tahan hidup lama di laut.”

“Kapal kita bertugas menyerang satu kapal penjelajah, kalau berhasil, kapal induk musuh akan tenggelam dalam hitungan menit.”

Keempat perwira Angkatan Laut itu langsung melongo, “Letnan Kolonel, Anda tidak bercanda, kan?!”

Kang Ming berkata, “Kenapa harus kaget begitu? Semangat para pendahulu kalian ke mana? Dulu, di awal kemerdekaan, Angkatan Laut pernah menenggelamkan kapal perusak hanya dengan kapal layar kayu.”

“Ya, kalau terus begini, nanti kita bisa naik papan selancar untuk menyerang platform strategis laut!” ujar Mayor sambil tertawa. (Catatan: platform strategis laut adalah kapal raksasa konsep masa depan berbentuk platform setengah tenggelam, dengan peluru kendali jarak menengah-jauh sebagai senjata utama, pengganti kapal induk.)

Seorang Letnan berkata, “Tapi, kita harus punya senjata! Senjata kita di kapal cuma beberapa pistol ini.”

Kang Ming balik bertanya, “Menurut kalian, peralatan yang kami bawa ke kapal ini untuk apa?”

“Itu senjata?” Mayor bertanya pada tiga rekannya.

Kapten berkata, “Sepertinya itu radio atau radar, yang di geladak itu antena, bukan?”

“Saya beritahu sekarang, itulah senjata yang akan kita gunakan untuk menyerang kelompok tempur kapal induk,” kata Kang Ming.

Mayor tersenyum, “Letnan Kolonel, omongan Anda sulit kami anggap serius.”

Seorang Letnan menunjuk dua baterai superkonduktor dan sok tahu, “Saya tahu, itu bom laut dalam, rak besi di atasnya peluncur.”

Kang Ming mengangguk, “Saya tidak bisa memberitahu nama asli senjata ini, kita sebut saja bom laut dalam.” Ia menunjukkan tombol merah pada baterai superkonduktor, “Ini tombol penghancur diri, dalam keadaan darurat hal pertama yang harus kita lakukan adalah menekannya lalu menenggelamkan senjata ini ke laut, apa pun yang terjadi, jangan sampai jatuh ke tangan musuh.”

“Pimpinan sudah menekankan itu berulang kali, tenang saja... Kalau tak ada urusan lain, kami lanjut kerja, mesin tua ini bocor minyak di mana-mana.”

Setelah tiba di posisi penyergapan menjelang siang, menunggu menjadi hal yang panjang. Selama itu, Kang Ming hanya berpatroli sepanjang garis penyergapan untuk memeriksa senapan mesin bola petir di tiap kapal, selebihnya tak ada yang bisa dilakukan. Kapal Kang Ming dilengkapi radio, hanya dua kali berkomunikasi dengan markas: sekali melaporkan semua kapal sudah tiba di posisi, sekali lagi untuk menyelesaikan masalah kecil. Kang Ming meragukan rencana pemadaman lampu seluruh kapal setelah malam, menurutnya itu sia-sia dan justru membuat musuh curiga. Markas menerima saran itu dan memerintahkan kapal tetap menyalakan lampu di malam hari seperti biasa. Tentang keberadaan armada musuh, markas sama sekali tidak memberi informasi.

Ketegangan dan kegembiraan mereka perlahan terkikis panasnya matahari, mereka tak lagi terus-menerus mengamati cakrawala di utara dengan teropong. Agar tak mencolok, kapal kadang-kadang bergerak bolak-balik dalam area kecil, pura-pura menebar dan menarik jala. Kapten Angkatan Laut itu memang ahli soal ini, benar-benar dapat menangkap beberapa ikan. Dari percakapan, Kang Ming tahu ia berasal dari desa nelayan di Shandong.

Sebagian besar waktu mereka habiskan di geladak, di tempat teduh, bermain kartu dan mengobrol tentang apa saja, kecuali tentang tugas mereka dan nasib armada kecil penyergap ini.

Saat malam tiba, setelah sekian lama menunggu, pasukan mulai agak lengah. Sudah lebih dari delapan jam sejak komunikasi terakhir dengan markas, radio tetap sunyi sepanjang waktu. Di tengah irama monoton ombak menghantam lambung, Kang Ming yang sudah beberapa malam kurang tidur mulai mengantuk, namun ia berusaha tetap terjaga.

Seseorang menepuknya pelan, Mayor, “Lihat ke kiri depan, jangan terlalu jelas gerakannya,” bisiknya. Saat itu, bulan kemerahan baru saja terbit di cakrawala, permukaan laut mulai terlihat jelas. Kang Ming menoleh ke arah itu, pertama ia melihat jejak gelombang berbentuk V di permukaan laut, lalu di ujung gelombang tampak sebuah tiang hitam ramping dengan bulatan di ujungnya. Pemandangan itu mengingatkannya pada foto monster Loch Ness yang pernah ia lihat, leher panjang monster itu menjulur dari air hitam.

“Periskop,” bisik Mayor.

Tiang ramping itu bergerak cepat, ketika meluncur di permukaan laut di pangkalnya muncul percikan air berbentuk busur, suara percikannya terdengar pelan oleh orang di kapal. Namun, gerakannya perlahan melambat, percikan di pangkalnya makin kecil, lalu menghilang. Periskop itu berhenti tepat di depan haluan kapal, sekitar dua puluh meter jauhnya.

“Jangan lihat lagi,” ujar Mayor, wajahnya tersenyum santai seolah sedang berbincang santai dengan Kang Ming.

Sesaat sebelum Kang Ming memalingkan pandangan, ia sempat melihat dengan jelas pantulan kaca di bulatan ujung tiang periskop itu. Saat itu, Kapten dan dua Letnan keluar dari ruang kemudi, membawa alat tenun jala, duduk di landasan peluncur yang tertutup terpal sambil menambal jala di bawah cahaya bulan. Kang Ming memperhatikan tangan Kapten yang cekatan, ikut menambal, namun pikirannya tetap tertuju ke arah “mata monster” di permukaan laut belakang mereka, perasaannya tidak tenang.

Kapten berkata, “Kalau kusutkan jala ini, pasti baling-baling bajingan itu bakal macet.” Nada suaranya malas, seperti menggerutu karena harus bekerja larut malam.

“Kemudian dua bom laut dalam itu kita lempar,” Letnan Muda berkata sambil tertawa, lalu kepada Kang Ming, “Katakan sesuatu.” Namun Kang Ming tetap tak bisa berkata apa-apa. Kapten menunjuk jala yang ia tambal, “Bagaimana hasil tambalanku?” Kang Ming mengangkat jala yang baru ia tambal, menilainya dalam cahaya lampu ruang kemudi, lalu berkata, “Biar mereka lihat keahlianmu.” Mayor berkata, “Itu bergerak lagi.” Kapten memperingatkan Kang Ming, “Jangan menoleh.” Setelah beberapa saat, mereka mendengar lagi suara percikan tadi, ketika menoleh, tiang ramping itu bergerak makin cepat menjauh, makin turun, akhirnya menghilang ke dalam air.

Kapten meletakkan alat tenun jalanya dan berdiri, “Letnan Kolonel, kalau aku jadi nakhoda kapal selam itu pasti tahu ada yang aneh, cara kau pegang alat tenun salah!” katanya.

Saat itu, radio menerima pesan singkat dari markas, memberitakan bahwa armada musuh akan tiba di wilayah penyergapan, bersiap untuk menyerang.

Tak lama kemudian terdengar deru samar-samar, yang segera membesar. Mereka menengadah ke utara, melihat serangkaian titik hitam di langit malam, lima jumlahnya, satu di antaranya tepat di cakram bulan, rotor berputarnya tampak jelas. Lima helikopter itu segera mendekat, terbang di atas mereka dengan lampu penanda merah berkelap-kelip di perutnya. Salah satu helikopter menjatuhkan benda berbentuk tongkat ke laut tak jauh dari kapal mereka, menimbulkan percikan air putih. Setelah terbang agak jauh, helikopter lain menjatuhkan benda serupa. Kang Ming bertanya apa itu, Mayor yang baru keluar dari ruang kemudi menjawab, “Pelampung sonar, untuk mendeteksi kapal selam, musuh sangat waspada terhadap ancaman bawah laut.”

Rombongan helikopter itu segera lenyap ke arah selatan, semuanya kembali tenang. Saat itu, di telinga Kang Ming terdengar suara dari markas melalui earphone mikro yang terhubung dengan radio di ruang mesin.

“Target sudah mendekat, semua kapal masuk mode siaga tembak, selesai.”

Saat itu, bulan sudah tertutup awan, permukaan laut kembali gelap, tapi di langit utara muncul semburat cahaya besar, seperti yang tiap malam Kang Ming lihat di atas kota dari pangkalan. Ia mengangkat teropong mengarah ke sana, sempat salah mengira cahaya itu adalah gemerlap pantai.

“Posisi kita terlalu depan!” teriak Mayor, menurunkan teropong dan melompat ke ruang kemudi, mesin kapal meraung, kapal nelayan itu berbalik arah.

Cahaya di langit utara makin terang, ketika kapal mereka kembali ke posisi semula, bahkan tanpa teropong sudah bisa melihat kerlip lampu “pantai” di cakrawala laut. Ketika dilihat dengan teropong, bentuk tiap kapal sudah dapat dibedakan. Saat itu, suara dari markas terdengar lagi di earphone Kang Ming:

“Semua kapal perhatian, formasi target hampir tidak berubah, semuanya berjalan sesuai rencana, selesai.”

Kang Ming tahu, kini kendali medan tempur sepenuhnya sudah beralih ke kapal mereka. Jika segalanya berjalan sesuai rencana, saat kapal penjelajah terdepan armada musuh melintas tepat di depan kapal kecil mereka, tinggal menunggu perintah tembak, karena pada formasi yang diketahui, seluruh armada telah masuk ke dalam lingkaran penyergapan. Saatnya melakukan persiapan terakhir: mengenakan pelampung penyelamat. Armada musuh cepat mendekat, ketika dengan mata telanjang sudah bisa membedakan kapal satu per satu dari lautan cahaya itu, Kapten Angkatan Laut berteriak, “Lihat, Stennis!” Mungkin di akademi Angkatan Laut, bentuk kapal induk itu telah terpatri dalam benaknya. Sambil berteriak ia memandang Kang Ming, seolah berkata: ayo lihat, bagaimana kalian akan melakukannya? Kang Ming berdiri di haluan, tenang menyaksikan armada besar itu mendekat.

Kini, permukaan laut di depan mereka dipenuhi pantulan cahaya lampu sorot armada, membentuk banyak lingkaran oval raksasa yang bergerak acak. Kapal nelayan mereka beberapa kali terpapar lingkaran cahaya itu, bayangannya memanjang di permukaan laut, namun sorot lampu itu segera mengarah ke tempat lain, kapal nelayan kecil mereka jelas tak menarik perhatian. Saat itu, seluruh armada raksasa sudah tampak di depan mata. Dua kapal penjelajah terdepan, detailnya terlihat jelas di bawah cahaya bulan dan lampu kapal. Enam kapal perusak di kedua sisi hanya tampak sebagai siluet hitam, membentuk formasi persegi dengan tiga kapal induk di tengah. Tubuh raksasa tiga kapal induk bertenaga nuklir itu membentuk tiga bayangan besar di atas laut. Orang-orang di atas kapal nelayan merasakan suasana yang sangat surealis, seakan-akan mereka mendarat di sebuah planet asing yang permukaannya dipenuhi bangunan baja raksasa.

Kang Ming menarik mikrofon kecil dari kerahnya, dua penembak pasukan Cahaya Fajar yang sejak tadi bersembunyi di kabin membuka terpal penutup senapan mesin bola petir, membidik ke arah kapal penjelajah yang melintas, landasan peluncurnya bergerak perlahan mengikuti. Dengan suara datar Kang Ming berkata,

“Semua titik tembak, mulai menembak.”

Ujung landasan peluncur memancarkan kilatan petir, rentetan halilintar kecil itu meledak keras, cahaya biru menghujam membuat laut di sekitarnya tampak terang benderang. Deretan bola petir bercahaya merah meluncur rendah di atas permukaan laut, meninggalkan jejak panjang, melesat dengan suara berdesing. Rentetan bola kilat itu meluncur ringan melewati buritan kapal perusak pertama, lalu haluan kapal perusak kedua, langsung ke kapal penjelajah. Pada saat bersamaan, titik tembak dari kapal-kapal nelayan lain juga menembakkan deretan bola petir, dari kejauhan tampak seperti garis-garis cahaya terang. Ketika rentetan petir itu berhenti di satu titik lebih lama, ia meninggalkan jejak bercahaya pada lintasannya, jejak itu terbentuk oleh udara terionisasi yang masih berpendar lama setelah rentetan petir bergerak. Jejak-jejak lurus bercahaya itu membentuk bidang kipas dengan pusat di kapal-kapal nelayan, yang terus melebar mengikuti gerak bola petir. Dari seluruh medan tempur, rentetan bola petir dan garis bercahaya itu seperti membentuk jaring raksasa yang menjerat armada.

Momen gemilang dalam sejarah peperangan tampaknya telah tiba.