Bab 7: Kota Noksberko, Oblast Novosibirsk, Federasi Rusia

Aku kembali menghitung malaikat di ujung jarum, tetapi kali ini Lin Yun ikut menghitung bersamaku.

Mimpi. Nguyen. Membaca. Buku.

Dalam proses membangun model matematika, aku menyadari kemampuan matematika Lin Yun tidak sebaik diriku, namun wawasan ilmu pengetahuannya sangat luas, ia memiliki keahlian mendalam di berbagai bidang sains, sesuai tuntutan profesinya. Kemampuannya di bidang komputer sangat menonjol, semua model matematika diubah menjadi program olehnya. Programnya mampu menampilkan hasil secara visual; jika modelnya berhasil secara matematis, maka di layar akan muncul bola petir tiga dimensi dengan struktur internal yang sangat detail, proses pelepasan energi saat bola itu lenyap pun diperlihatkan dengan slow motion yang jelas, dan di tampilan lain, kita bisa mengamati lintasan geraknya dalam sistem koordinat tiga dimensi. Dibandingkan output program lamaku yang hanya berupa tabel data dan kurva kering, ini bukan hanya soal keindahan dan keterlihatan; dulu, untuk mengetahui apakah model berhasil, kita harus melewati proses rumit dan memakan waktu, sekarang komputer melakukan semuanya secara otomatis. Perangkat lunak ini membawa perubahan mendasar dalam penelitian teori bola petir kami.

Model matematika bola petir dapat dibuat sebanyak mungkin, layaknya karangan dengan tema tertentu, selama kita membangun sistem yang sesuai hukum fisika dan mandiri secara matematis, sehingga energi yang terikat oleh gaya elektromagnetik membentuk bola stabil dan memenuhi semua ciri bola petir yang diketahui. Namun, mencapai hal itu tidak mudah. Seorang astronom pernah berkata, "Bintang, jika tidak benar-benar ada, seharusnya mudah dibuktikan bahwa ia mustahil ada." Kalimat ini juga berlaku bagi bola petir: membayangkan mekanisme yang bisa menahan gelombang elektromagnetik berkecepatan cahaya dalam bola kecil seperti itu, adalah pekerjaan yang bisa membuat orang gila.

Namun, dengan cukup kesabaran dan fanatisme, model-model semacam itu tetap bisa ditulis, meski soal apakah mereka sanggup lolos uji eksperimen adalah perkara lain, dan faktanya aku hampir yakin mereka tidak akan berhasil di laboratorium. Model-model yang kami buat hanya menunjukkan sebagian ciri bola petir secara matematis; ada ciri yang tak bisa muncul dalam satu model, namun mudah muncul di model lain, tetapi belum ada satu pun yang memperlihatkan seluruh ciri yang diketahui.

Selain gelombang elektromagnetik yang terperangkap, ciri bola petir yang paling misterius adalah selektivitas dalam pelepasan energi. Di komputer, bola petir virtual yang dihasilkan model bisa seperti bom; saat bersentuhan dengan benda atau melepaskan energi, ia membakar segala yang ada di sekitarnya menjadi abu. Setiap kali melihat itu, aku teringat rak buku yang tetap utuh dengan buku-buku yang hangus, kulkas yang tetap utuh dengan makanan laut yang matang di dalamnya, pakaian dalamku yang terbakar di balik jaket yang utuh, kursi dingin yang diduduki kedua orangtuaku sebelum mereka menjadi abu... Namun yang paling membekas dalam ingatanku adalah buku catatan yang ditunjukkan Zhang Bin, halaman-halamannya terbakar secara selektif; itu adalah pameran kekuatan misterius yang sangat arogan, menghancurkan kepercayaan kami tanpa ampun.

Sebagian besar waktuku kuhabiskan di Institut Penelitian Petir, namun kadang aku ke Konsep Baru.

Rekan dan sahabat Lin Yun hampir semuanya laki-laki militer, bahkan di waktu luang, aku jarang melihat ia berteman dengan perempuan. Para perwira muda itu termasuk golongan intelektual yang kini berkembang pesat di militer, mereka memiliki semangat kejantanan yang jarang dijumpai di masyarakat sekarang. Di depan mereka, aku selalu merasa rendah diri, terutama saat Lin Yun berdiskusi serius dengan mereka tentang bidang militer yang sama sekali tidak kumengerti, perasaan itu semakin kuat. Dan foto seorang perwira angkatan laut di meja Lin Yun adalah contoh terbaik dari mereka.

Aku bertemu dengan Kolonel Jiang Xingchen, berarti Lin Yun sudah lama mengenalnya. Ia tampak lebih muda dari fotonya, sekitar tiga puluhan; kolonel semuda itu jelas jarang ada.

"Jiang Xingchen, Kapten Kapal Everest," kata Lin Yun memperkenalkan, ia menyebut nama begitu saja, dan tatapan singkat mereka meyakinkanku tentang hubungan mereka.

"Doktor Chen, Lin Yun sering bercerita tentang Anda dan bola petir Anda," katanya sambil menatapku dengan mata ramah dan tulus, membuatku merasa nyaman, sangat berbeda dari gambaran kapten kapal induk yang kupikirkan.

Melihat Jiang Xingchen untuk pertama kali, aku tahu bersaing dengannya adalah hal sia-sia. Berbeda dengan pria urban masa kini yang suka pamer kekuatan di depan saingan, ia selalu berusaha menyembunyikan kekuatannya, seolah-olah ia takut melukai orang seperti diriku, dan seakan berkata, "Maaf, membuat Anda merasa rendah diri di hadapan dia, itu bukan sengaja, mari kita ubah keadaan ini bersama."

"Untuk kapal induk Anda, setiap warga negara harus membayar pajak rata-rata sepuluh yuan," aku mencoba bersikap santai, namun terasa sangat canggung setelah diucapkan.

"Itu belum termasuk pesawat tempur dan kapal pengawal, jadi setiap kali berlayar kami merasa seperti memikulnya di pundak," jawabnya serius, kembali membuatku merasa rileks.

Setelah bertemu Jiang Xingchen, aku tidak merasa terpuruk seperti yang kubayangkan, malah seperti melepaskan beban berat. Lin Yun telah menjadi dunia kecil yang indah di hatiku; aku menikmati dunia itu, dan saat lelah aku bisa beristirahat di sana, tapi aku sangat berhati-hati agar tidak terjebak di dalamnya. Ada sesuatu yang memisahkan jiwa kami, sesuatu yang tak bisa diungkapkan, namun aku sangat sadar akan keberadaannya. Bagiku, Lin Yun seperti pedang mini yang ia kenakan di dadanya, bening dan indah namun tajam dan berbahaya.

Setelah membuat beberapa model matematika, aku mulai menemukan ritme, model-model baru semakin banyak memperlihatkan ciri bola petir yang diketahui, bersamaan dengan itu, beban komputasinya makin besar, kadang komputer P4 dengan prosesor 3GHz milikku butuh beberapa hari untuk menyelesaikan satu simulasi. Lin Yun di Konsep Baru membuat sistem dengan 18 komputer yang menghitung secara paralel, hasil akhirnya dikumpulkan, sangat meningkatkan efisiensi.

Ketika akhirnya aku menyelesaikan model matematika yang mampu menunjukkan semua ciri bola petir yang diketahui, kekhawatiran Lin Yun sejak lama pun terjadi. Kali ini, setelah mendapatkan model, ia tidak langsung membuat program, melainkan menghabiskan beberapa hari menaksir kompleksitas perhitungan, dan saat mendapat hasil, ia menarik napas panjang.

"Kita menghadapi masalah," katanya. "Dengan beban komputasi model ini, satu simulasi pada komputer biasa membutuhkan sekitar lima ratus ribu jam."

Aku terkejut, "Itu... lima puluh tahun?"

"Benar. Berdasarkan pengalaman, setiap model harus diuji berkali-kali sebelum berjalan lancar, dengan kompleksitas model ini, jumlah percobaan bisa lebih banyak, jadi waktu maksimum yang bisa kita toleransi adalah sepuluh hari."

Aku menghitung dalam hati, "Dibutuhkan sekitar dua ribu komputer berjalan secara paralel!"

Kami pun mulai mencari akses ke komputer besar, namun itu tidak mudah. Institut Petir dan Konsep Baru tidak punya mesin besar, yang terbesar hanyalah server alpha. Komputer super militer sibuk dan aksesnya sangat terbatas; karena penelitian kami tidak didanai militer, meski Lin Yun berusaha berkali-kali, izin tetap tidak didapat. Akhirnya, kami hanya berharap pada komputer besar sipil, tapi aku dan Lin Yun tidak punya jalur ke sana, jadi kami meminta Gao Bo mencari cara.

Saat itu, Gao Bo sedang dalam posisi sulit. Begitu menjabat, ia mengubah institut riset dari lembaga pemerintah menjadi perusahaan, benar-benar melemparnya ke pasar. Ia juga melakukan pemangkasan besar lewat seleksi kompetitif. Karena ia impulsif dan kurang hati-hati, serta tidak memahami situasi sosial, hubungan di semua tingkat jadi sangat tegang.

Kegagalan dalam bisnis lebih parah lagi: setelah menjabat, ia fokus pada pengembangan alat anti-petir dan penangkal petir baru, yang sangat berbeda dari alat konvensional. Alat-alat itu termasuk penyerap petir semikonduktor, penangkal petir optimal, alat pemancing petir laser, roket pemancing petir, dan alat pemancing petir air. Kebetulan waktu itu Komite Teknik Listrik Tiongkok mengadakan seminar tentang alat-alat tersebut, dan ringkasan akhirnya menyatakan bahwa teori dan praktik belum membuktikan alat-alat itu lebih baik dari alat konvensional, banyak masalah masih harus diteliti dan diselesaikan sehingga alat-alat itu tidak direkomendasikan untuk proyek teknik. Karena pengaruh organisasi itu, pendapatnya pasti akan diadopsi dalam standar nasional penangkal petir, sehingga semua alat yang sedang dikembangkan kehilangan pasar, investasi besar pun sia-sia. Ketika aku menemui Gao Bo untuk urusan komputer besar, ia justru memintaku menunda penelitian bola petir dan fokus pada pengembangan sistem pelacak petir untuk kelistrikan serta menyelesaikan desain penangkal petir gedung opera ibu kota. Urusan komputer besar pun tak mungkin, bahkan penelitian bola petir hanya bisa dikerjakan secara sampingan.

Aku dan Lin Yun mencoba berbagai usaha lain, tapi tak menyangka di era komputer menjadi kebutuhan, komputer besar ternyata begitu langka.

"Kita masih beruntung," kata Lin Yun, "dibandingkan proyek super komputer di dunia sekarang, beban kita sebenarnya tidak seberapa. Baru saja aku membaca bahan tentang simulasi uji nuklir Departemen Energi Amerika, mereka punya kecepatan komputasi 120 triliun per detik, tapi itu masih jauh dari cukup untuk simulasi satu uji nuklir, dan sekarang mereka sedang membangun sistem cluster dengan 12.000 prosesor bertenaga alpha, kecepatan bisa mencapai satu kuadriliun per detik. Beban kita masih dalam batas wajar, pasti ada solusi."

Lin Yun bertindak seperti seorang militer, apapun kesulitan yang menghadang, ia tetap teguh maju, dan dengan gaya bicara ringan ia berusaha mengurangi tekananku, padahal seharusnya aku yang melakukan itu untuknya.

Aku berkata, "Simulasi bola petir digital mirip simulasi uji nuklir, sama-sama memodelkan evolusi energi, dan dari beberapa aspek, bola petir malah lebih rumit, jadi cepat atau lambat kita akan sampai pada beban seperti itu. Tapi untuk sekarang, aku tidak melihat solusi."

Beberapa hari berikutnya, aku fokus pada proyek pelacak petir dari Gao Bo, tidak berhubungan dengan Lin Yun. Suatu hari aku menerima telepon darinya, ia memberiku sebuah alamat web dan memintaku melihatnya, suaranya sangat antusias.

Aku membuka halaman itu, latar belakangnya hitam seperti luar angkasa, judulnya bola dunia melayang dalam gelombang listrik ungu, nama situsnya adalah "SETI@home", singkatan dari "Search for Extraterrestrial Intelligence at Home" dalam bahasa Inggris.

Aku sebenarnya sudah tahu tentang ini, ini adalah proyek besar yang memanfaatkan komputer pribadi terhubung internet di seluruh dunia untuk mencari kehidupan luar angkasa. Programnya berupa screensaver khusus, menganalisis data dari teleskop radio terbesar, Arecibo, untuk membantu pencarian kehidupan asing. Namun, ketika data dalam jumlah besar datang, diperlukan komputer super, yang harganya sangat mahal. Para ilmuwan yang dana terbatas pun punya ide: daripada memakai satu komputer besar, lebih baik membagi pekerjaannya ke banyak komputer kecil. Data Arecibo direkam pada pita digital, dikirim ke markas di Universitas California, kemudian dibagi menjadi unit kerja berukuran 0,25MB, lalu dikirim ke komputer pribadi lewat server utama. Netizen di seluruh dunia hanya perlu mengunduh dan memasang screensaver khusus dari situs itu. Ketika komputer tidak digunakan, screensaver akan berjalan, komputer yang tampak istirahat sesungguhnya bekerja mencari alien: menerima dan menganalisis data, setelah selesai hasilnya dikirim ke server utama, lalu menerima unit kerja baru.

Aku mengunduh screensaver dari situs itu dan menjalankannya. Latar belakangnya juga hitam, di bagian bawah adalah tampilan sinyal yang diterima teleskop radio dalam sistem koordinat tiga dimensi, terlihat seperti pemandangan kota super dengan gedung pencakar langit. Di pojok kiri atas, ada grafik gelombang yang terus berubah, itu bagian sinyal yang sedang dianalisis, dan persentase pekerjaan yang selesai; aku melihat lima menit berjalan, hanya selesai 0,01%.

"Hebat!" Aku berseru, membuat orang lain di kantor menatapku heran. Para ilmuwan yang lebih berduit daripada kami, saat menghadapi masalah serupa, mampu menemukan solusi kreatif dan hemat seperti ini, aku benar-benar malu. Aku segera ke Konsep Baru, dan seperti kuduga, Lin Yun sedang membuat homepage.

Selanjutnya, kami harus membagi model matematika menjadi dua ribu unit kerja paralel, pekerjaan berat yang memakan waktu dua minggu. Kemudian masing-masing unit dihubungkan dengan screensaver, lalu dipasang di homepage. Pemrograman jaringan lebih rumit, karena unit kerja harus saling bertukar data. Akhirnya homepage kami unggah, penuh harapan menunggu hasilnya.

Tiga hari kemudian, kami sadar telah terlalu optimis. Pengunjung halaman kurang dari lima puluh orang, yang mengunduh screensaver hanya empat. Buku tamu hanya ada dua pesan, semuanya memperingatkan jangan main-main dengan pseudo-science.

"Hanya ada satu cara," kata Lin Yun, "ganti nama, unggah data kita ke server SETI, menembus server mereka bukanlah hal sulit, dengan begitu ribuan komputer yang mengunduh screensaver akan bekerja untuk kita, dan sesuai program, hasilnya akan dikirim ke kita."

Aku tidak menolak, menyadari bahwa ketika sangat menginginkan sesuatu, batas moral menjadi tak berarti. Namun aku tetap mencari alasan, "Ada lebih dari seratus ribu komputer bekerja untuk mereka, kita hanya butuh dua ribu, selesai langsung pergi, tidak akan berpengaruh besar."

Sebenarnya Lin Yun tidak butuh pembenaran sepertiku, ia langsung menghubungkan komputer ke internet dan mulai bekerja cepat. Melihat keahliannya, aku jadi bertanya-tanya apa saja yang pernah ia lakukan di dunia maya. Dua hari kemudian, ia berhasil menaruh data dan program kami di server SETI (belakangan aku tahu server itu di Universitas Berkeley).

Dari kejadian ini, aku paham bahwa Lin Yun memiliki batas moral jauh lebih rendah dariku, demi tujuan ia siap melakukan apapun.

Hanya dua hari berlalu, screensaver kami yang berjumlah dua ribu telah diunduh semua, hasil perhitungan mulai mengalir ke server kami, beberapa hari kami sering menghabiskan berjam-jam menatap data yang terus bertambah, membayangkan dua ribu komputer di seluruh dunia bekerja untuk kami, sangat memuaskan.

Namun, pada hari kedelapan, ketika aku membuka komputer di Institut Petir dan masuk ke server Konsep Baru, aku menemukan hasil perhitungan berhenti, terakhir yang masuk adalah file teks berisi:

Kami bekerja dengan dana paling minim untuk proyek terbesar umat manusia, namun harus menghadapi gangguan memalukan seperti ini, Anda seharusnya malu!

— Kepala Proyek Norton Parker

Aku seperti jatuh ke kolam es, putus asa, bahkan enggan menelpon Lin Yun, tapi ia yang lebih dulu menelepon.

"Aku tahu, tapi bukan karena itu," jawabnya saat kutanya, "Lihat buku tamu di homepage lama kita!"

Aku membuka homepage kami, dan di buku tamu bertambah satu pesan berbahasa Inggris:

Aku tahu kalian sedang menghitung apa, BL, jangan buang waktu, datanglah padaku!

— Rusia, Provinsi Novosibirsk, Kota Noksberka, Jalan 24, Blok 106, Unit 561

BL adalah singkatan bola petir.