Bab 1: Universitas

Mata kuliah utama: Matematika Lanjut, Mekanika Teoritis, Mekanika Fluida, Prinsip dan Aplikasi Komputer, Bahasa Pemrograman dan Desain Program, Meteorologi Dinamis, Prinsip-Prinsip Cuaca, Meteorologi Tiongkok, Prakiraan Statistik, Prakiraan Cuaca Jangka Menengah dan Panjang, Prakiraan Numerik, dan sebagainya;
Mata kuliah pilihan: Sirkulasi Atmosfer, Analisis Diagnostik Meteorologi, Hujan Lebat dan Cuaca Skala Menengah, Prakiraan dan Pencegahan Petir, Cuaca Tropis, Perubahan Iklim dan Prakiraan Iklim Jangka Pendek, Meteorologi Radar dan Satelit, Polusi Udara dan Iklim Perkotaan, Cuaca Dataran Tinggi, Interaksi Atmosfer dan Laut, dan lain-lain.

Lima hari yang lalu, aku telah membereskan semua barang peninggalan Jiali, lalu berangkat ke kota selatan yang berjarak ribuan kilometer untuk kuliah. Saat menutup pintu rumah yang kini kosong untuk terakhir kalinya, aku tahu bahwa masa kecil dan remajaku telah terkunci di sana selamanya; mulai saat itu, aku hanyalah mesin yang dengan sederhana mengejar satu tujuan.

Melihat daftar mata kuliah yang akan mewarnai empat tahun hidupku di universitas, aku merasa sedikit kecewa. Sebagian besar di antaranya tidak aku butuhkan, sedangkan hal-hal yang paling aku perlukan, seperti Elektromagnetika dan Fisika Plasma, justru tidak ada. Aku tahu mungkin aku salah memilih jurusan; seharusnya aku mengambil Fisika, bukan Ilmu Atmosfer.

Sejak itu, aku menghabiskan hampir seluruh waktuku di perpustakaan, menekuni Matematika, Elektromagnetika, Mekanika Fluida, dan Fisika Plasma. Hanya jika ada pelajaran yang berkaitan dengan bidang-bidang itu aku akan menghadirinya, selebihnya biasanya aku abaikan. Kehidupan kampus yang berwarna-warni sama sekali tak ada hubungannya denganku, dan aku pun tak berminat. Setiap malam aku kembali ke asrama sekitar pukul satu atau dua dini hari, mendengarkan salah satu teman sekamar mengigau menyebut nama pacarnya, barulah aku sadar bahwa ada kehidupan yang berbeda di luar sana.

Suatu malam, sudah lewat tengah malam, aku mengangkat kepala dari buku tebal Persamaan Diferensial Parsial, mengira di ruang baca yang memang dibuka untuk mahasiswa yang suka belajar malam itu, hanya aku yang tersisa. Namun, ternyata di seberang meja duduk seorang gadis cantik dari kelasku bernama Dailin. Tak ada buku di depannya, hanya kedua tangannya menopang dagu sambil memandangku. Bahkan bagi para pengagumnya, tatapannya tidak akan membuat mereka terpesona; itu adalah tatapan yang menemukan mata-mata di pihak lawan, pandangan terhadap makhluk asing. Aku tidak tahu sudah berapa lama ia menatapku seperti itu.

“Kau orang yang unik, kelihatan sekali kau bukan kutu buku, tujuanmu sangat jelas,” katanya.

“Oh? Kalian tidak punya tujuan?” aku bertanya sekadarnya. Mungkin aku satu-satunya laki-laki di kelas yang belum pernah bicara dengannya.

“Tujuan kami biasa saja, tapi kau, kau tampak benar-benar sedang mencari sesuatu yang sangat spesifik!”

“Kau pandai menilai orang,” sahutku dingin sambil berkemas dan berdiri. Aku satu-satunya yang tidak perlu terus-menerus menunjukkan jati diriku kepada mereka, jadi aku punya rasa superioritas tersendiri.

“Apa yang kau cari?” Saat aku sampai di pintu, ia memanggil dari belakang.

“Kau tidak akan tertarik,” jawabku tanpa menoleh, lalu pergi.

Di malam musim gugur yang hening itu, aku menatap langit penuh bintang, seolah-olah suara ayah dan ibu terdengar di udara: “Kunci hidup yang indah terletak pada sesuatu yang bisa membuatmu jatuh cinta.” Kini aku benar-benar memahami kebenaran kata-kata itu. Hidupku sekarang seperti sebuah peluru meriam yang melesat cepat; selain kerinduan akan ledakan ketika mencapai sasaran, aku tidak memiliki apa-apa lagi. Tujuan itu sama sekali bukan bersifat pragmatis; mencapainya berarti hidupku selesai. Aku tidak tahu mengapa harus ke sana, aku hanya ingin, dan itu sudah cukup. Inilah dorongan paling dasar manusia. Anehnya, sampai sekarang aku belum pernah mencari tahu informasi tentangnya. Aku dan tujuan itu, seperti dua kesatria yang mempersiapkan duel seumur hidup; selama aku belum siap, aku tidak akan menemuinya, bahkan tidak ingin memikirkannya.

Tak terasa, tiga semester telah berlalu. Waktu itu terasa sangat berkesinambungan bagiku, tanpa terputus oleh liburan, karena aku yang tak punya rumah selalu menghabiskan masa libur di kampus. Tinggal sendirian di asrama yang lengang, aku sama sekali tidak merasa kesepian. Hanya pada malam Tahun Baru Imlek, ketika mendengar bunyi petasan di luar, aku sedikit teringat akan kehidupan sebelum tujuan itu muncul—sebuah kehidupan yang kini terasa begitu jauh. Malam-malam ini, di asrama yang penghangatnya telah dimatikan, rasa dingin membuat mimpiku terasa lebih hidup. Aku sempat mengira malam itu ayah dan ibu akan datang dalam mimpi, tapi ternyata mereka tidak hadir. Aku ingat ada legenda India, tentang seorang raja yang sangat mencintai permaisurinya; setelah sang permaisuri wafat, raja memutuskan membangun makam megah yang belum pernah ada sebelumnya. Selama bertahun-tahun ia mencurahkan seluruh tenaganya untuk makam itu. Ketika akhirnya selesai, ia melihat peti mati permaisuri di tengah ruangan dan berkata, “Benda ini tidak cocok di sini, pindahkan saja.”

Di dalam hatiku, ayah dan ibu sudah jauh pergi. Kini, hanya tujuan itu yang mengisi seluruh ruang di hatiku.

Namun, hal-hal yang terjadi kemudian justru membuat dunia kecilku yang tadinya begitu sederhana berubah menjadi rumit kembali.