Bab 6: Petir di Langit Cerah

Ketika aku memberi tahu Gao Bo bahwa aku memutuskan untuk ikut bersamanya ke Lembaga Penelitian Petir, ia berkata, "Sebelum kamu membuat keputusan akhir, aku harus menjelaskan semuanya dengan jelas: Aku tahu saat ini pikiranmu penuh dengan kilat bola. Walaupun alasan kita berbeda, aku juga optimis terhadap proyek ini. Tapi kamu harus tahu, pada awalnya, aku tidak mungkin membiarkan lembaga mengerahkan kekuatan besar untuk proyekmu. Tahukah kamu kenapa Zhang Bin gagal? Ia terjebak dalam teori dan tidak bisa keluar! Tapi itu juga bukan sepenuhnya salahnya, sebab memang keterbatasan kondisi. Dua tahun terakhir, kamu mengira aku menyepelekan eksperimen, itu keliru. Saat kamu mengerjakan proyek doktoral, aku tak mempertimbangkan eksperimen karena biaya eksperimennya terlalu tinggi. Dengan sumber daya kita sekarang, kita tidak akan bisa melakukannya dengan baik. Hasil eksperimen yang tidak presisi, bahkan tidak nyata, justru akan menghambat teori." Ucapan itu membuatku memandang Gao Bo dengan cara baru; jarang ada orang yang begitu dinamis secara akademik dan sekaligus begitu realistis di masyarakat. Mungkin inilah ciri khas lulusan MIT. Sebenarnya, pikiranku sama dengannya. Aku paham bahwa membangun fasilitas eksperimen dasar sangat penting bagi riset kilat bola, karena tanda keberhasilan riset kilat bola adalah mampu menciptakannya secara buatan. Fasilitas eksperimen itu harus meliputi alat simulasi petir berskala besar, alat pembangkit medan magnet yang rumit, serta sistem sensor dan deteksi yang lebih kompleks lagi. Anggarannya pasti sangat besar hingga bisa membuat orang ketakutan. Aku bukan kutu buku, aku tahu untuk mewujudkan cita-cita harus dimulai dari kenyataan dan melangkah setahap demi setahap.

Di kereta, Gao Bo tiba-tiba menanyakan soal Lin Yun. Sejak perpisahan di Gunung Tai dua tahun lalu, bayangan Lin Yun tak pernah hilang dari benakku. Namun karena aku terlalu fokus pada kilat bola, kenangan itu tidak berkembang menjadi sesuatu yang tak terkendali. Waktu singkat bersamanya di Gunung Tai adalah kenangan terindah bagiku, seringkali terlintas di benak justru saat aku paling lelah, seperti mendengarkan musik lembut yang menenangkan. Gao Bo pernah bilang ia iri pada keadaanku, karena urusan perasaan sebaiknya tetap di luar, jangan sampai terjebak terlalu dalam.

Saat membicarakan Lin Yun, Gao Bo berkata, "Apa dia pernah membicarakan tentang sistem senjata petir padamu? Aku sangat tertarik dengan itu."

"Kamu ingin terlibat dalam proyek pertahanan?"

"Kenapa tidak? Militer tidak mungkin punya lembaga riset petir yang lengkap, pada akhirnya mereka tetap tergantung pada kita. Pendanaan proyek semacam ini sangat stabil, dan pasarnya sangat potensial."

Setelah berpisah, aku memang tak pernah menghubungi Lin Yun lagi. Ia hanya meninggalkan satu nomor ponsel. Gao Bo menyuruhku menghubunginya segera setelah tiba di Beijing.

"Kamu harus memahami situasi riset senjata petir militer sekarang. Ingat, jangan langsung bertanya. Undang dia makan atau menonton konser, setelah hubungan matang baru..." Saat itu, Gao Bo tampak seperti bos mata-mata yang licik.

Setelah tiba di Beijing, bahkan sebelum sempat beristirahat, aku menghubungi Lin Yun. Mendengar suara akrabnya, ada kehangatan yang sulit diungkapkan, dan jelas ia juga gembira mendengar suaraku. Menurut saran Gao Bo, mestinya aku yang meminta untuk berkunjung ke tempatnya bekerja, tapi aku sungkan mengatakannya. Namun justru dia yang terlebih dahulu mengundangku.

"Datanglah ke Konsep Baru, aku ingin bicara denganmu!" Ia lalu memberiku alamat di pinggiran Beijing.

"Konsep Baru?" Yang langsung terlintas di pikiranku adalah buku pelajaran Bahasa Inggris Alexander.

"Oh, kami sudah biasa menyebutnya begitu, ini Pusat Pengembangan Senjata Konsep Baru Universitas Pertahanan Nasional. Setelah lulus, aku langsung bekerja di sini."

Belum sempat melapor ke tempat baru, Gao Bo sudah tak sabar menyuruhku menemui Lin Yun.

Setelah mobil keluar dari jalan lingkar keempat dan melaju setengah jam, di pinggir jalan mulai terlihat ladang gandum. Daerah ini banyak dihuni lembaga riset militer, kebanyakan berupa bangunan sederhana di balik tembok tinggi, gerbangnya pun tanpa papan nama. Tapi Pusat Pengembangan Senjata Konsep Baru justru sebuah gedung modern dan menonjol setinggi dua puluh lantai, mirip kantor perusahaan multinasional. Berbeda dengan lembaga lain di sekitar, di gerbangnya tidak ada penjaga, orang bebas keluar masuk.

Aku masuk lewat pintu otomatis menuju lobi yang luas dan terang, lalu naik lift mencari kantor Lin Yun. Tempat ini lebih mirip lembaga administrasi sipil; dari beberapa pintu yang setengah terbuka di koridor, tampak ruangan kantor bersekat-sekat, banyak orang sibuk dengan komputer dan dokumen. Jika bukan karena seragam militer mereka, aku pasti mengira ini kantor perusahaan besar. Aku juga melihat beberapa orang asing, dua di antaranya bahkan mengenakan seragam militer negara mereka, bercampur dengan tentara kita di satu ruangan, tampak akrab dan santai.

Di sebuah kantor bernama "Departemen Evaluasi Sistem II", aku menemukan Lin Yun. Saat ia berjalan menghampiriku dengan seragam mayor dan senyum cerah, pesona kecantikannya yang melampaui zaman membuatku berdebar, dan seketika aku sadar ia memang milik militer.

"Tempat ini berbeda dari bayanganmu, kan?" Setelah saling menyapa, ia bertanya.

"Sangat berbeda, sebenarnya di sini mengerjakan apa?"

"Sesuai namanya."

"Apa itu senjata konsep baru?"

"Misalnya, dalam Perang Dunia II, tentara Soviet mengikat bahan peledak pada anjing terlatih lalu menyuruh mereka merayap ke bawah tank Jerman, itu sudah termasuk senjata konsep baru. Bahkan sampai sekarang pun ide seperti itu masih terhitung baru. Ada banyak variasinya: mengikat bahan peledak pada lumba-lumba untuk menyerang kapal selam, melatih burung-burung membawa bom kecil, dan sebagainya. Di sini, idenya lebih mutakhir—" Lin Yun menunduk ke komputernya, menampilkan dokumen bergambar yang mirip situs pengetahuan serangga, "memasang kapsul cairan perusak satelit pada tubuh kecoak atau serangga lain agar mereka menghancurkan sirkuit senjata musuh."

"Menarik sekali," kataku. Saat memandang layar komputer, aku berdiri sangat dekat dengannya, tercium aroma samar yang segar, wangi yang sama sekali tanpa unsur manis, ada nuansa pahit yang menenangkan, membuatku teringat pada rumput hijau yang mengering setelah hujan...

"Lihat ini juga, cairan yang jika disemprot ke jalan, permukaannya menjadi licin dan tak bisa dilewati; ini, gas yang bisa mematikan mesin kendaraan dan tank; yang ini kurang menarik, sebuah laser yang dapat memindai satu kawasan seperti senjata elektron pada tabung TV, menyebabkan semua orang di dalamnya kehilangan penglihatan sementara atau selamanya..."

Aku terkejut melihat betapa mudahnya mereka memperlihatkan sistem informasinya pada orang luar.

"Kami memproduksi konsep. Sebagian besar ide itu tak berguna, bahkan ada yang tampak seperti lelucon, tapi satu persen atau bahkan seperseribu yang bisa menjadi kenyataan sudah sangat berarti."

"Jadi, ini semacam bank gagasan?"

"Bisa dibilang begitu. Tugas departemenku adalah menemukan ide yang layak dan mulai meneliti lebih dalam, kadang sampai tahap yang cukup jauh, seperti sistem senjata petir yang akan kita bicarakan."

Ia langsung membicarakan hal yang ingin diketahui Gao Bo, pertanda baik, tapi aku justru bertanya hal lain yang membuatku penasaran, "Lalu, siapa saja para perwira Barat yang kulihat di sini?"

"Peneliti tamu. Riset senjata adalah ilmu pengetahuan, juga butuh pertukaran. Senjata konsep baru masih jauh dari realisasi, ini baru sekadar konsep. Yang paling dibutuhkan di bidang ini adalah ide-ide segar dan benturan berbagai pemikiran. Pertukaran semacam ini saling menguntungkan."

"Berarti kalian juga mengirim peneliti ke luar negeri?"

"Dua tahun lalu, sepulang dari Gunung Tai, aku ke Eropa dan Amerika Utara sebagai peneliti tamu di lembaga mereka. Salah satu lembaga mereka bernama Komite Penilaian Sistem Senjata Masa Depan, sudah ada sejak era Kennedy... Bagaimana denganmu dua tahun ini, masih terus memburu kilat bola?"

"Tentu saja, apalagi yang bisa kulakukan? Tapi sekarang hanya memburu di atas kertas."

"Kalau begitu, aku ingin memberimu hadiah." Ia menggerakkan mouse, mencari sesuatu di komputer. "Ini catatan kesaksian saksi mata kilat bola."

Aku menanggapinya biasa saja, "Aku sudah melihat ribuan catatan seperti itu."

"Tapi yang satu ini berbeda," kata Lin Yun. Layar menampilkan video: di lapangan kecil di hutan, sebuah helikopter militer terparkir. Di depannya berdiri dua orang, satu Lin Yun berseragam latihan angkatan darat, satu lagi pilot dengan baju terbang. Di latar belakang tampak beberapa balon udara melayang. Lin Yun menjelaskan, "Ini Kapten Wang Songlin, pilot helikopter angkatan darat."

Lalu terdengar suara Lin Yun dalam video, "Coba ceritakan lagi, akan kurekam untuk temanku."

Kapten itu berkata, "Baik. Aku yakin apa yang kulihat benar-benar seperti yang kamu bilang. Tahun 1998, saat banjir besar Sungai Yangtze, aku terbang ke daerah bencana untuk menjatuhkan bantuan. Pada ketinggian 700 meter, aku tak sengaja masuk ke awan badai petir—area yang sangat terlarang, tapi aku tak bisa keluar. Helikopter terguncang hebat, kepalaku sampai terbentur kanopi; instrumen bergetar liar, radio tak bisa dipakai. Di luar gelap, mendadak kilat menyambar, lalu aku melihatnya: bola sebesar bola basket, bercahaya jingga kemerahan. Begitu ia muncul, gangguan di radio mendadak meningkat..."

"Dengarkan baik-baik bagian berikutnya!" Lin Yun mengingatkanku.

"...Bola cahaya itu mengitari badan helikopter, bergerak pelan, dari kepala ke ekor, lalu naik menembus baling-baling, turun lagi ke bawah, begitu terus sekitar setengah menit lalu hilang."

"Tunggu, putar ulang bagian itu!" seruku. Seperti kata Lin Yun, kesaksian ini memang luar biasa.

Setelah diputar ulang, tampak Lin Yun di video bertanya hal yang ingin kutanyakan, "Saat itu helikoptermu terbang atau melayang diam?"

"Apa aku akan melayang di awan badai? Tentu saja terbang, kecepatannya minimal 400, aku sedang mencari jalan keluar dari awan."

"Kamu pasti salah ingat, pasti sedang melayang diam, kalau tidak itu tidak masuk akal!"

"Aku tahu apa yang kamu pikirkan. Aneh memang, bola itu sama sekali tidak terpengaruh arus udara! Kalaupun aku salah ingat atau berhalusinasi, baling-baling tetap berputar kencang, arus udaranya sangat besar. Lagipula di udara tidak ada angin? Tapi bola api itu tetap mengitari helikopter dengan santai. Jika dihitung kecepatan relatif, ia sangat cepat, tapi benar-benar tak terpengaruh angin!"

"Ini memang informasi penting!" kataku. "Dalam banyak catatan sebelumnya ada juga petunjuk seperti ini, seperti bola kilat keluar rumah lewat pintu atau jendela padahal angin dari luar bertiup ke dalam; ada juga yang mencatat bola kilat terbang melawan arah angin, tapi tak pernah sejelas dan seyakinkan ini. Jika benar bola kilat tidak dipengaruhi arus udara, maka teori plasma jadi tidak berdasar, padahal itu landasan teori kilat bola saat ini. Bisa aku bertemu pilot itu?"

Lin Yun menggeleng pelan, "Sudah tak mungkin lagi. Sekarang, mari kita bicarakan pokok utama. Aku mau tunjukkan hasil kerja dua tahun ini." Ia mengangkat telepon, tampaknya mengatur kunjungan. Melihat tugas Gao Bo akan mudah kuselesaikan, aku pun memperhatikan meja kerja Lin Yun.

Aku pertama kali melihat foto bersama, Lin Yun dengan beberapa marinir, mengenakan loreng biru-putih, hanya dia perempuan, tampak sangat muda, masih polos, memeluk senapan serbu seperti menggendong anak anjing. Di belakang mereka laut dengan kapal pendarat, di sekitarnya asap sisa ledakan.

Aku lalu tertarik pada foto lain, seorang perwira muda berpangkat kolonel angkatan laut, tampan dan berwibawa, latarnya kapal induk Gunung Everest yang sering muncul di media. Seketika timbul keinginan kuat untuk bertanya siapa dia, tapi kutahan diri.

Saat Lin Yun selesai menelepon, ia berkata, "Ayo, aku ajak kamu melihat hasil dua tahun kami yang bukan hasil."

Kami turun naik lift, di jalan Lin Yun berkata, "Dua tahun ini kami sudah berupaya keras mengembangkan senjata petir, ada dua subproyek, tapi dua-duanya gagal, sekarang proyek ini sudah dibatalkan. Sistem senjata ini paling jauh dikembangkan dan paling banyak didanai, tapi hasilnya menyedihkan."

Di lobi, aku lihat banyak orang tersenyum dan menyapa Lin Yun. Aku merasa statusnya lebih dari sekadar seorang mayor.

Setelah keluar, Lin Yun membawaku ke mobil. Duduk bersebelahan di depan, aku kembali mencium aroma rumput sehabis hujan yang menenangkan, tapi kini makin samar, seperti awan tipis di langit cerah, seperti suara lonceng di lembah yang sunyi. Untuk menangkap aroma itu, tanpa sadar hidungku bergerak dua kali.

"Suka parfum ini?" tanya Lin Yun sambil tersenyum padaku.

"Ah... eh, bukankah di militer dilarang pakai parfum?" tanyaku bodoh.

"Terkadang boleh juga."

Ia tersenyum mempesona sambil menyalakan mesin. Aku tertarik pada gantungan kecil di kaca mobil: sepotong bambu dua ruas, sebesar jari, masih ada daunnya, bentuknya sederhana tapi berkesan. Aku tertarik karena ruas dan daun bambu itu sudah menguning dan retak, jelas sudah tua, tapi masih digantung di tempat menonjol. Pasti ada kisah di baliknya. Aku hendak mengambilnya untuk melihat lebih dekat, tapi Lin Yun menangkap pergelangan tanganku. Tangannya halus dan putih, tapi mengejutkan kuat. Setelah menahan tanganku, kekuatannya perlahan hilang, menyisakan kelembutan dan kehangatan yang membuat jantungku berdebar.

"Itu sebuah ranjau darat," katanya dengan tenang.

Aku menatapnya terkejut, lalu melihat potongan bambu yang tampak sama sekali tidak berbahaya itu, tak percaya.

"Itu ranjau anti-infanteri. Strukturnya sederhana: ruas bawah diisi bahan peledak, ruas atas pemicu, pemicunya hanya jarum kecil elastis dan karet. Ketika bambu diinjak, bentuknya berubah, jarum pemicu melesat turun."

"Dari mana kamu mendapatkannya?"

"Awal 80-an, didapat dari garis depan Guangxi. Karya klasik, biayanya murah seperti petasan, daya rusaknya besar, hampir tidak ada bagian logam, sehingga detektor ranjau biasa tidak bisa mendeteksi, bikin pusing pasukan zeni. Bentuknya tersembunyi, tidak perlu dikubur, cukup ditebar di tanah. Dulu, pasukan Vietnam menebar puluhan ribu ranjau seperti ini."

"Sungguh sulit dipercaya, benda sekecil itu bisa membunuh orang?"

"Biasanya tidak membunuh, tapi bisa menghancurkan setengah kaki atau betis. Dalam mengurangi daya tempur musuh, senjata yang melukai lebih efektif daripada senjata yang mematikan."

Gadis cantik yang menggetarkan hatiku ini membicarakan darah dan kematian dengan tenang, seperti gadis lain membicarakan kosmetik. Perasaanku jadi campur aduk. Namun siapa yang tahu, mungkin inilah bagian penting dari pesona yang membuatku terpikat padanya.

"Masih bisa meledak?" Aku menunjuk bambu itu.

"Mungkin saja. Tapi setelah sekian tahun, mungkin karetnya sudah getas."

Aku terperanjat, "Apa! Maksudmu... itu masih..."

"Ya, masih dalam posisi siap ledak, jarumnya tetap tertarik, jadi jangan disentuh."

"Bahaya sekali!" Aku menatap bambu di kaca mobil dengan ngeri.

Tatapan Lin Yun tetap tenang menatap ke depan. Setelah lama, ia berbisik, "Aku suka perasaan seperti ini."

"Kamu suka senjata?" Mungkin ia hanya ingin mengakhiri keheningan canggung ini.

"Dulu waktu kecil suka, kalau lihat senjata mata langsung berbinar, seperti kebanyakan anak laki-laki... Lebih baik kita jangan banyak bicara soal senjata. Kamu tahu bagaimana rasanya seorang pria bertanya soal senjata pada wanita?"

"Menurutmu, senjata itu tak punya pesona?"

"Senjata memang punya pesona tak terkatakan, tapi itu pesona yang lahir dari kemampuan membunuh. Jika bambu itu hanya sepotong bambu, pesonanya akan hilang."

"Menurutmu kenapa hal paling kejam seperti membunuh justru bisa memunculkan keindahan?"

"Itu pertanyaan yang dalam, aku bukan pemikir di bidang itu."

Mobil berbelok ke jalan sempit. Lin Yun melanjutkan, "Sebenarnya, keindahan suatu benda bisa benar-benar terlepas dari fungsi aslinya, seperti perangko—bagi kolektor, fungsinya tidak penting."

"Jadi, buatmu, merancang senjata demi keindahan atau demi fungsi nyata?" Begitu pertanyaan terlontar, aku merasa terlalu blak-blakan. Lin Yun hanya tersenyum tipis, seperti biasa ia selalu menjadi teka-teki bagiku.

"Kamu tipe orang yang seluruh hidupnya diisi oleh satu hal," kata Lin Yun.

"Kamu juga, bukan?"

"Iya, juga begitu."

Setelah itu kami terdiam.

Mobil berhenti setelah melewati kebun buah. Pegunungan yang tadinya jauh kini sudah di depan mata. Di kaki gunung, ada area berpagar besi, kebanyakan berupa tanah kosong berumput liar, di sudutnya berdiri kompleks bangunan kecil: satu gedung beratap besar seperti gudang, tiga gedung empat lantai, dua helikopter militer terparkir di depannya. Aku ingat, rekaman saksi kilat bola itu diambil di sini. Inilah basis percobaan senjata petir; kontras dengan gedung Konsep Baru yang terbuka, tempat ini sangat ketat pengamanannya.

Di salah satu gedung, kami menemui kepala basis, Kolonel Xu Wencheng dari Angkatan Udara, tampak ramah. Setelah Lin Yun memperkenalkan namanya, aku sadar beliau salah satu ilmuwan petir terkemuka di dalam negeri, sering kubaca tulisannya di jurnal, tapi baru kali ini bertemu dan baru tahu ia seorang militer.

Kolonel itu berkata pada Lin Yun, "Lin, kita didesak untuk segera membongkar. Tolong usahakan di atas." Kupikir, ia lebih sopan pada Lin Yun, bukan sekadar atasan ke bawahan.

Lin Yun menggeleng, "Dengan hasil seperti ini, aku tak bisa bicara apa-apa. Kita harus bertahan!"

"Ini bukan soal bertahan, sekarang memang ditahan oleh Departemen Persenjataan, tapi tak akan lama."

"Di pihak Konsep Baru, kami juga ingin segera menunjukkan hasil, setidaknya secara teori. Ini Dr. Chen dari Lembaga Petir."

Kolonel itu menjabat tanganku hangat, "Kalau dua lembaga kita kerja sama sejak dulu, mungkin hasilnya beda. Hari ini kami tunjukkan sesuatu yang pasti baru bagi peneliti petir mana pun!"

Tiba-tiba lampu ruangan menjadi sangat terang, tampaknya ada peralatan berdaya besar yang baru saja mati. Kolonel itu juga memperhatikan, "Sepertinya pengisian selesai. Lin, antar Dr. Chen melihat-lihat. Aku tidak ikut, masih harus bertahan di sini. Setelah selesai, hubungi Lembaga Petir, jalin kerja sama. Kepala lembaga lama, Xu, aku kenal, tapi sudah pensiun. Sama seperti kami, hasil penelitian tak bisa diaplikasikan."

Di perjalanan, aku lihat laboratorium dan bengkel peralatan di sini sangat lengkap, jelas tempat ini memang untuk kerja nyata, beda dengan Konsep Baru yang lebih administratif.

Lin Yun menjelaskan, "Penelitian senjata petir kami terdiri dua bagian utama. Pertama, sistem serangan darat berbasis udara."

Kami keluar gedung, melihat seorang pilot dan operator menuju helikopter, dua orang lagi membereskan kabel tebal dari helikopter, kabel itu tersambung ke gedung lain. Beberapa tentara menaikkan drum minyak bekas ke truk. Jelas di sini sudah lama tak ada kegiatan, jadi kini mereka tampak bersemangat.

Lin Yun mengajakku ke balik perlindungan karung pasir. Di tengah lapangan seluas lapangan sepak bola, para tentara menurunkan drum minyak bekas dari truk, menumpuknya di zona merah berbentuk segi empat seperti rumah kecil. Dari kejauhan terdengar suara mesin, helikopter perlahan terangkat di antara debu yang beterbangan, baling-balingnya miring sedikit, lalu terbang menuju tumpukan drum. Begitu posisi pas, tiba-tiba kilat terang menyambar dari bawah helikopter ke drum, disusul suara petir menggelegar yang hampir membuatku melompat, lalu beberapa ledakan berat dari drum yang masih berisi bensin, terbakar hebat. Aku menatap asap hitam berapi merah tua itu dengan takjub sebelum akhirnya bertanya, "Kalian pakai energi apa buat kilat itu?"

"Sumber energi sistem ini bukan dari kami, tapi hasil Lembaga Superkonduktor Akademi Sains. Mereka membuat baterai energi tinggi dari bahan superkonduktor suhu ruang. Prinsipnya sederhana, arus listrik diputar terus-menerus di kawat superkonduktor, sehingga menyimpan energi sangat besar."

Helikopter kembali menyalurkan listrik ke tanah, kali ini lama tapi tidak terlalu kuat. Satu lengkungan listrik menghubungkan helikopter ke tanah, meliuk-liuk di udara seperti penari, atau benang laba-laba violet di tiupan angin.

"Itu pelepasan energi sisa dari baterai superkonduktor. Baterai ini tidak stabil, tidak aman disimpan lama dalam keadaan terisi. Kita tunggu sepuluh menit, suara ini kurang nyaman, bukan?"

Suara listrik itu memang tidak keras, tapi seperti kuku menggaruk kaca, membuat bulu kuduk merinding.

"Berapa kali pelepasan kuat seperti tadi bisa dilakukan?"

"Tergantung kapasitas baterai superkonduktor. Helikopter ini bisa 8-10 kali, tapi energi sisa tidak boleh dibuang cara seperti tadi."

"Kenapa?"

"Bisa diprotes," kata Lin Yun sambil menunjuk ke utara, di mana ada perumahan mewah tak jauh dari basis, "Harusnya basis ini dibangun jauh dari kota, tapi karena berbagai alasan, jadi dibangun di sini. Akibatnya bukan cuma soal bising."

Setelah energi sisa habis, Lin Yun mengajakku melihat peralatan di helikopter. Aku tak paham soal mesin dan elektronik, tapi baterai silinder superkonduktor itu sangat berkesan bagiku.

"Kenapa sistem ini dianggap gagal?"

"Kapt. Yang adalah pilot helikopter tempur Divisi 38, ia paling tahu. Ketika pertama melihat alat ini, aku sangat antusias, rasanya sehebat apapun tak cukup menggambarkan. Ini akan sangat meningkatkan kemampuan serangan helikopter... Aku seperti pilot Perang Dunia I melihat rudal zaman sekarang! Tapi ternyata cuma mainan."

"Kenapa?"

"Pertama soal jangkauan, tak lebih dari 100 meter, selebihnya listrik tak bisa keluar. 100 meter, granat tangan juga bisa sejauh itu."

Lin Yun menambahi, "Kami sudah berusaha semaksimal mungkin, itu batas jaraknya."

Memang mudah dipahami: untuk menghasilkan lengkungan listrik sepanjang ribuan meter seperti petir alami, energi baterai superkonduktor jelas tak cukup, bahkan jika menggunakan sumber energi seperti reaksi nuklir pun, platform senjata seperti helikopter atau kapal perusak tidak akan sanggup menahan pelepasannya, bisa-bisa malah menghancurkan diri sendiri.

Kapt. Yang menambahkan, "Satu hal lagi, bahkan lebih lucu... lebih baik Lin Yun sendiri yang jelaskan."

Kali ini aku bisa menebak, "Maksudmu kutub lain dari pelepasan listrik?"

"Ya," Lin Yun menunjuk ke zona merah tempat drum terbakar, "Kita sudah mengisi zona itu dengan muatan negatif sebesar 1,5 coulomb."

"Apa bisa menggunakan radiasi atau cara lain untuk mengisi muatan dari jarak jauh?"

"Itu yang semula kami coba, alat pengisi muatan jarak jauh dikembangkan bersamaan dengan alat pelepas listrik ini, tapi teknisnya sangat sulit, terutama di medan tempur. Untuk menyerang target bergerak, dalam satu detik zona target harus terisi muatan, dan itu hampir mustahil dengan teknologi saat ini," keluh Lin Yun. "Seperti yang Kapt. Yang bilang, kita hanya membuat mainan, bisa dipamerkan untuk menakut-nakuti, tapi tak punya nilai tempur nyata."

Setelah itu, Lin Yun mengajakku ke proyek berikutnya, "Ini pasti paling menarik bagimu," katanya, "membuat kilat di atmosfer."

Kami masuk ke gedung beratap lebar yang dulunya gudang. Lampu sorot menerangi ruang luas itu, langkah kami bergema, suara Lin Yun juga bergaung indah.

"Kilat yang umum, yang dihasilkan awan hujan, sulit dibuat secara besar-besaran dan nilainya bagi militer tidak besar. Target kami adalah kilat kering, yaitu pelepasan listrik yang dihasilkan oleh udara bermuatan di atmosfer, tanpa peran awan."

"Itu sudah kamu katakan di Gunung Tai."

Lin Yun menunjukkan dua mesin di dinding, masing-masing sebesar truk, bagian utama berupa tabung udara bertekanan tinggi, mirip kompresor raksasa. "Ini generator udara bermuatan, ia menyedot udara, mengisinya dengan muatan lalu dikeluarkan, dua mesin menghasilkan udara bermuatan positif dan negatif."

Dari setiap generator keluar pipa tebal yang menempel di lantai hingga ke dinding, tiap beberapa meter bercabang pipa kecil tegak, seluruhnya ratusan, berjejer dua baris tinggi rendah. Lin Yun menjelaskan, dua baris itu untuk menyemprot udara bermuatan positif dan negatif, membentuk medan listrik di udara.

Ada petugas yang menggantung model pesawat kecil di antara dua baris pipa, Lin Yun berkata, "Itu target penghancuran, model paling murah, hanya bisa terbang lurus."

Setelah berkeliling, kami masuk ke ruang kecil di sudut gedung, semacam sangkar besi berlapis kaca dengan meja instrumen.

"Petir biasanya tidak mengenai sini, tapi untuk keamanan ruang kendali ini harus seperti sangkar Faraday." Ia memberiku kantung plastik berisi sepasang penutup telinga, "Suara sangat keras, bisa merusak pendengaran."

Setelah aku mengenakan penutup telinga, Lin Yun menekan tombol merah di konsol. Mesin-mesin itu mulai meraung, pipa-pipa di dinding menyemprotkan kabut merah dan biru, membentuk pemandangan aneh di bawah lampu sorot.

"Udara bermuatan sebenarnya tak berwarna, ini hanya penanda. Cara membuat udara bermuatan adalah dengan memasukkan aerosol bermuatan ke dalamnya."

Kabut merah dan biru itu makin tebal, membentuk dua lapisan di atas kami. Pada panel, angka merah terus meningkat, Lin Yun menjelaskan itu kuat medan listrik yang terbentuk. Beberapa menit kemudian, alarm berbunyi, tanda medan listrik sudah mencapai batas. Lin Yun menekan tombol lain, model pesawat kecil itu mulai melaju, dan saat melewati lapisan merah-biru, kilat menyambar dengan terang luar biasa hingga mataku silau. Bersamaan, suara petir dahsyat menggetarkan hati meski sudah memakai penutup telinga. Setelah penglihatan pulih, model pesawat itu sudah hancur berkeping-keping, serpihannya berjatuhan, di tempat terakhirnya ada asap kuning mengepul.

Aku terpana menyaksikan, lalu bertanya, "Apa pesawat itu yang memicu kilat?"

"Benar, atmosfer sudah mencapai titik kritis, setiap konduktor yang masuk area akan memicu kilat, seperti ranjau udara."

"Kalian pernah coba di luar ruangan?"

"Sering, tapi tak bisa aku tunjukkan. Biayanya besar. Di luar, pipa udara bermuatan digantung dengan balon, tiap balon dua pipa, tinggi dan rendah, menyemprot udara positif dan negatif. Untuk membangun medan listrik, puluhan hingga ratusan balon berjajar membentuk dua baris pipa. Tapi ini cuma sistem eksperimen, di medan tempur bisa saja pakai pesawat atau roket darat."

"Tapi atmosfer luar tidak diam, arus angin akan meniup lapisan udara bermuatan."

"Itu memang masalah besar. Awalnya dipikir diupayakan pelepasan berkesinambungan dari arah angin, membangun medan listrik dinamis di atas target."

"Hasil uji coba nyata?"

"Secara teknis berhasil, justru karena itu terjadi kecelakaan."

"Apa yang terjadi?"

"Sebelum uji coba, kami sudah sangat memperhatikan keamanan, hanya dilakukan saat arah angin aman. Tapi kadang medan listrik yang terbentuk lebih stabil dari dugaan, terbawa angin hingga jauh. Selama uji, sering ada laporan 'petir cerah' dari daerah bawah angin, paling jauh sampai ke Zhangjiakou. Tapi tidak ada kerusakan berarti, dampaknya seperti hujan petir kecil. Kebanyakan angin aman, bahkan ke kota pun kami kira tak bahaya, kecuali satu arah: ke bandara ibukota. Medan listrik ini sangat berbahaya bagi pesawat, karena beda dengan awan petir, pilot dan radar darat tak bisa mendeteksinya! Agar terlihat, udara bermuatan diberi warna seperti percobaan tadi, tapi ternyata di perjalanan jauh, warna dan muatan terpisah; warna lenyap lebih cepat karena aerosol bermuatan berat. "

"Sebelum uji, kami selalu koordinasi dengan meteorologi AU dan sipil, bahkan punya tim cuaca sendiri. Tapi perubahan arah angin tak bisa diprediksi. Pada uji ke-12, setelah medan listrik terbentuk, angin tiba-tiba berbalik ke arah bandara ibukota. Bandara langsung ditutup, lima helikopter dikirim mengejar medan listrik, sangat sulit dan berbahaya karena warna cepat hilang, hanya bisa dilacak lewat perubahan noise radio di pesawat. Salah satu helikopter masuk ke medan listrik, memicu petir, meledak di udara. Pilot yang gugur itu adalah saksi kilat bola yang ingin kamu temui."

Sosok pilot muda itu terbayang jelas di benakku. Selama ini, setiap mendengar seseorang tewas tersambar petir, perasaan takut yang aneh muncul dalam diriku, kini makin kuat. Menatap kabut merah-biru yang melayang, kulit kepalaku terasa tegang.

"Bisa kah medan listrik itu dihilangkan?"

"Mudah saja," kata Lin Yun, menekan tombol hijau, dua baris pipa segera menyemprotkan gas tak berwarna, muatan dinetralkan. "Lihat angka pada panel itu, medan listriknya cepat turun."

Tapi keteganganku belum hilang. Aku merasa medan listrik tak kasat mata itu mengelilingi, seperti karet yang direnggangkan siap putus, napasku terasa sesak.

"Kita keluar saja," usulku pada Lin Yun. Setelah di luar, napasku lega. "Ini benar-benar menakutkan!"

Lin Yun tak menyadari kegelisahanku, "Menakutkan? Tidak, ini hanya sistem gagal. Kami mengabaikan satu hal penting: hubungan antara volume, kuat medan, dan kebutuhan udara bermuatan hanya berlaku di ruang laboratorium kecil. Di atmosfer luar dengan ruang luas, kebutuhan udara bermuatan membesar secara eksponensial. Untuk membangun dan mempertahankan medan listrik luas, butuh sistem raksasa, bahkan tanpa memperhitungkan biaya, sistem seperti itu mudah sekali dihancurkan musuh. Jadi, dua eksperimen kami ini gagal, atau berhasil sebagian secara teknis, tapi tak punya nilai tempur. Tentang sebab kegagalannya, kamu pasti punya pandangan lebih dalam."

"Ah... apa?" jawabku linglung, tak memperhatikan apa yang ia katakan.

"Kedua sistem gagal karena masalah mendasar, pada basis teknologi, sulit diatasi dengan perbaikan. Kami sudah simpulkan, keduanya tak punya harapan."

"Ya... mungkin..." Aku melamun, benakku masih dipenuhi medan listrik merah-biru, kilat terang, serpihan pesawat, drum terbakar...

"Karena itu, kita harus membayangkan sistem senjata petir yang benar-benar baru. Kamu pasti tahu apa itu..."

...Medan listrik yang melayang, wajah pilot muda, helikopter meledak...

"Kilat bola!" serunya.

Aku tersentak, ternyata kami sudah menyeberangi lapangan hingga ke gerbang basis. Aku tertegun menatap Lin Yun.

"Kalau benar bisa membuat kilat ini secara buatan, potensinya jauh melampaui dua sistem sebelumnya. Ia punya selektivitas luar biasa, bisa sepresisi satu halaman buku, kualitas yang tak dimiliki senjata lain; dan satu hal penting, ia tak terpengaruh arus udara..."

"Kamu lihat bagaimana kilat menyambar helikopter pilot itu?" Aku memotongnya.

Ia termenung, menggeleng, "Tak ada yang lihat, badan helikopter hancur berkeping, hanya sebagian puing ditemukan."

"Kamu pernah lihat orang mati tersambar petir?"

Ia menggeleng lagi.

"Apalagi, kamu tak pernah lihat orang dibunuh kilat bola!"

Ia menatapku khawatir, "Kamu tidak enak badan?"

"Tapi aku pernah!" kataku, berusaha menahan mual, "Aku pernah lihat kilat bola membunuh, dan yang dibunuh orang tuaku! Aku melihat mereka terbakar jadi abu dalam sekejap, abunya berbentuk manusia hancur hanya dengan satu sentuhan. Peristiwa ini dulu tak pernah kuceritakan ke polisi, dalam berkas orang tuaku ditulis 'hilang'. Bertahun-tahun kusimpan rapat-rapat, tak pernah kuceritakan. Dua tahun lalu di Gunung Tai, di tengah malam di Jalan Langit, aku memberitahumu, tak kusangka kamu mendapat inspirasi dari situ!"

Lin Yun tampak panik, "Tolong dengar penjelasanku, aku tak bermaksud menyakitimu, sungguh maaf."

"Tidak apa-apa, nanti aku laporkan situasi dan keinginan kerja sama kalian pada atasan, tapi secara pribadi, aku tak tertarik pada senjata petir."

Dalam perjalanan kembali ke kota, kami sama-sama terdiam.

"Kamu ternyata sangat sensitif!" kata Gao Bo dengan kesal saat aku kembali ke kantor. Ia tak tahu masa laluku, dan aku pun tak ingin menceritakannya.

"Tapi informasi yang kamu dapat sangat berharga. Dari sumber lain, aku juga tahu militer memang telah menghentikan riset senjata petir, tapi itu hanya sementara. Dari besarnya dana pada dua sistem eksperimen sebelumnya, proyek ini sangat diperhatikan. Mereka mencari terobosan baru, dan kilat bola memang ide bagus. Penelitian ini butuh dana lebih besar, militer dan kita tak mungkin langsung mengerjakan secara penuh, tapi kita bisa mulai dari teori. Proyek ini, aku belum bisa beri dana, tapi bisa memberimu waktu dan tenaga. Buatlah beberapa model matematika dari berbagai sudut teori dan kondisi batas. Kalau nanti syarat terpenuhi, kita bisa uji coba semua model teoritis yang menjanjikan. Tentu, yang utama adalah memastikan kerja sama dengan militer."

"Aku tidak ingin membuat senjata," gelengku.

"Kamu ternyata seorang pasifis?"

"Aku bukan siapa-siapa, tak serumit itu. Aku hanya tidak ingin melihat kilat bola membakar manusia jadi abu lagi."

"Jadi kamu ingin suatu hari orang lain membakar kita jadi abu?"

"Sudah kubilang, tidak serumit itu. Setiap orang punya 'ranjau' psikologis, aku tak ingin menyentuh ranjau itu, cukup."

Gao Bo tersenyum licik, "Sifat kilat bola membuat penelitiannya pasti berujung pada senjata, masa kamu tinggalkan hal yang kamu janjikan ingin kejar seumur hidup?"

Aku baru sadar, terdiam.

Sepulang kerja, aku langsung berbaring di kamar, pikiran kosong. Tiba-tiba seseorang mengetuk, ternyata Lin Yun. Ia berpakaian santai seperti mahasiswi, tampak lebih muda dari saat berseragam.

"Kemarin aku sungguh minta maaf," katanya tulus.

"Harusnya aku yang minta maaf," jawabku canggung.

"Dengan pengalaman seberat itu, wajar kalau kamu menolak idenya. Demi karier, kita harus kuat."

"Lin Yun, sepertinya di karier pun kita tak sejalan."

"Jangan bilang begitu. Semua kemajuan besar abad ini, seperti penerbangan, nuklir, komputer, lahir dari kolaborasi ilmuwan dan militer yang tujuannya berbeda tapi bisa bertemu. Tujuan kita jelas: menciptakan kilat bola buatan, bagimu itu akhir, bagiku baru awal. Aku ke sini bukan untuk menjelaskan motifku, saling memahami di soal ini sulit. Aku hanya ingin membantumu mengurangi rasa enggan pada senjata petir."

"Coba saja."

"Baik. Saat bicara senjata petir, yang pertama kamu pikirkan pasti membunuh, atau istilah kami, menghancurkan kekuatan hidup musuh. Tapi kalau dipikir baik-baik, sekalipun senjata petir benar-benar tercipta, kemampuannya membunuh tak lebih hebat dari senjata konvensional. Kalau menyerang target logam besar, justru terjadi efek sangkar Faraday yang melindungi isi dari sambaran petir, bahkan menghilangkan efek membunuh. Jadi, untuk manusia, senjata petir tak sekejam yang dibayangkan, bisa jadi justru jadi senjata yang memungkinkan kemenangan dengan korban minimal di pihak lawan."

"Bagaimana bisa?"

"Sasaran utama senjata petir adalah sistem elektronik. Ketika pulsa elektromagnetik akibat kilat melebihi 2,4 Gauss, sirkuit akan rusak permanen; bahkan di atas 0,07 Gauss sudah mengganggu komputer. Pulsa elektromagnetik dari kilat punya daya rusak luar biasa, inilah kenapa senjata petir menarik perhatian. Kilat bola lebih hebat lagi, selektivitasnya memungkinkan penghancuran seluruh sirkuit musuh tanpa merusak bagian lain. Di zaman sekarang, kalau semua chip lawan hangus, perang selesai sudah."

Aku tidak menjawab, merenungkan kata-katanya.

"Aku rasa engganmu sudah berkurang. Selanjutnya, aku ingin kamu lebih jelas melihat tujuanmu. Riset kilat bola bukan sains dasar, aplikasi satu-satunya adalah senjata. Tanpa riset senjata, siapa mau investasi? Kamu tak percaya kan, kilat bola bisa dibuat hanya dengan pensil dan kertas?"

"Padahal sekarang, kita memang hanya punya pensil dan kertas." Aku menyampaikan ide Gao Bo padanya.

"Jadi, kita bisa kerja sama?"

"Aku harus akui, kamu pandai membujuk."

"Ini tuntutan pekerjaan. Setiap hari kami harus meyakinkan orang menerima ide-ide aneh dari Konsep Baru. Dalam soal senjata petir, kami sudah berhasil meyakinkan Departemen Persenjataan, tapi sampai sekarang mereka tetap kecewa."

"Aku bisa mengerti sulitnya posisimu."

"Sekarang bukan sekadar sulit, proyek senjata petir sudah dibatalkan, kami harus berjuang sendiri, seperti saranmu dan Gao Bo: persiapan teoritik, nanti pasti akan ada peluang. Daya tarik sistem senjata ini terlalu besar, aku tak percaya mereka berhenti... Kamu belum makan? Ayo, aku yang traktir."

Kami masuk ke restoran remang dengan sedikit pengunjung, di sudut ada piano yang dimainkan pelan.

"Militer tampaknya cocok untukmu," kataku setelah duduk.

"Mungkin, aku memang besar di lingkungan militer."

Di bawah cahaya temaram, aku menatapnya, perhatianku tertuju pada bros di dadanya, satu-satunya aksesorisnya: sebuah pedang kecil sebesar batang korek, gagangnya bersayap. Seluruh bros itu berwarna perak, berkilau samar seperti bintang di kerah bajunya.

"Bagus ya?" tanya Lin Yun sambil melihat brosnya.

Aku mengangguk, meski agak canggung. Seperti soal parfum kemarin, ia langsung menyadari perhatianku. Hidupku dulu terlalu sempit, belum terbiasa berduaan dengan perempuan, apalagi menghadapi kehalusan dan kepekaan mereka. Tapi aneh juga, sifat feminin itu berpadu dengan gadis yang membawa ranjau dalam mobilnya.

Selanjutnya, baru kusadari, bros cantik itu sama menakutkannya dengan bambu tadi. Lin Yun mengambil bros itu, memegang gagang pedang, lalu mengambil garpu dan sendok di meja, menyatukannya dan menggoreskan pedang itu. Yang mengejutkan, gagang logam sendok dan garpu itu terpotong rapi seperti lilin!

"Ini bahan silikon hasil teknologi penyusunan molekul, ujungnya hanya setebal beberapa molekul. Pedang paling tajam di dunia."

Aku menerima bros itu dengan hati-hati, memperhatikan ujungnya yang hampir transparan.

"Bahaya sekali kamu pakai benda begini!"

"Aku suka perasaan seperti ini, seperti orang Eskimo menyukai dingin. Semua itu membuat pikiran bekerja cepat, melahirkan inspirasi."

"Orang Eskimo tidak suka dingin, mereka hanya tak punya pilihan. Kau sungguh istimewa."

Ia mengangguk, "Aku juga merasakannya."

"Kamu suka senjata, suka bahaya, lalu perang? Suka juga?"

"Dengan situasi sekarang, itu bukan soal suka tidak suka." Ia kembali menghindari pertanyaan, aku tahu ia tak pernah benar-benar membuka diri, mungkin tak akan pernah.

Tapi kami cocok berbicara, banyak yang bisa didiskusikan. Lin Yun begitu tajam pikirannya, seperti pedangnya, sering membuatku tercekat, dan kepribadiannya yang tenang dan rasional tidak pernah kutemukan pada perempuan lain.

Tapi ia tak pernah bercerita tentang keluarganya. Jika menyangkut itu, ia selalu mengalihkan topik. Aku hanya tahu kedua orang tuanya militer.

Tak terasa, sudah pukul dua malam. Lilin di meja hampir habis, hanya kami yang tersisa di restoran. Pelayan mendekat, menanyakan lagu apa yang ingin kami dengar, jelas isyarat untuk segera pulang.

Aku ingin memilih lagu yang jarang, agar pianistanya tak bisa main dan kami bisa lebih lama, "Bagian dari Suite Seribu Satu Malam tentang pelayaran Sinbad, aku lupa judulnya."

Pelayan tersenyum canggung dan meminta lagu lain.

Lin Yun berkata, "Empat Musim saja." Lalu padaku, "Kamu pasti suka bagian 'Musim Panas', itu musim petir."

Kami melanjutkan obrolan dengan lebih ringan diiringi 'Empat Musim'. Ia berkata, "Sekarang aku yakin, kamu belum pernah bicara dengan gadis tercantik di kelasmu."

"Pernah," jawabku, teringat malam di perpustakaan, gadis tercantik di kelas menanyai apa yang kucari, tapi aku lupa siapa namanya.

Setelah 'Empat Musim' selesai, waktunya pulang. Lin Yun tersenyum meminta aku menunggu, "Aku akan memainkan 'Seribu Satu Malam' untukmu."

Ia duduk di depan piano, melodi Korsakov yang menemaniku di malam-malam sepi mengalun seperti angin musim semi. Melihat jemari lentik menari di atas tuts, aku tersadar, aku memilih lagu itu karena tempat ini seperti pelabuhan. Seorang mayor cantik sedang menceritakan pelayaran Sinbad, badai dan laut tenang, tentang putri, peri, raksasa, permata, dan pantai di bawah matahari senja.

Di atas meja, dalam cahaya lilin yang hampir padam, tergeletak pedangnya—pedang paling tajam di dunia.