Bab 27 Tim Kepemimpinan Khusus

Setelah keberhasilan pertama menangkap inti atom makro, markas segera mengajukan laporan penelitian ke pihak atasan. Seketika, proyek Petir Bola yang hampir terlupakan itu kembali mendapatkan perhatian. Markas pun segera menerima perintah relokasi, berpindah dari pinggiran Beijing ke suatu tempat di barat laut. Yang pertama dipindahkan adalah inti atom makro yang telah tertangkap, yang kini jumlahnya telah mencapai dua puluh lima. Menyimpannya di dekat ibu kota jelas sangat berbahaya.

Proses relokasi markas berlangsung selama sebulan. Dalam periode ini, pekerjaan menangkap inti atom makro—yang kini disebut sebagai “senar”—tidak pernah berhenti. Saat relokasi akhirnya selesai, hampir tiga ratus senar telah berhasil ditangkap dan disimpan. Kebanyakan dari mereka adalah inti hidrogen, menandakan bahwa unsur ringan seperti hidrogen juga paling melimpah di dunia makro, sama seperti di alam semesta kita. Namun, Ding Yi dengan tegas menolak mendefinisikan mereka sebagai “makro-hidrogen” atau “makro-helium,” karena sudah diketahui bahwa sistem unsur di dunia makro sama sekali berbeda dengan dunia kita; itu adalah tabel periodik yang benar-benar asing, dan unsur-unsur dunia makro tidak bisa disandingkan satu per satu dengan unsur di dunia kita.

Senar-senar yang telah ditangkap itu disimpan di gudang-gudang sederhana yang tergesa-gesa dibangun di hamparan gurun Gobi barat laut. Masing-masing senar diserap di atas rangkaian kumparan elektromagnetik, dengan jarak antar dua kumparan minimal delapan meter, dan sekeliling tiap senar dilengkapi dengan medan magnet penghalang untuk memastikan isolasi yang aman. Dari kejauhan, barisan gudang itu tampak seperti rumah kaca raksasa. Karena itu, nama yang digunakan secara resmi untuk markas ini pun adalah “Pusat Penelitian Tanaman Penahan Kekeringan dan Penahan Pasir.”

Alasan relokasi markas secara terang dijelaskan atas nama keamanan, namun lokasi barunya jelas mengisyaratkan kemungkinan lain.

Inilah tempat di mana negara ini pertama kali meledakkan bom nuklir. Sisa-sisa menara besi yang bengkok akibat ledakan, serta sebuah monumen kecil yang tampak berdiri hanya untuk dikenang, berada persis di samping markas. Tak jauh dari sana, terdapat lokasi target untuk dokumentasi uji coba nuklir masa lalu: bangunan dan jembatan yang dibangun untuk mengamati efek ledakan, serta banyak kendaraan tempur bekas yang dulu dijadikan sasaran eksperimen. Di sana, alat penghitung Geiger sudah lama tidak berbunyi lagi; residu radioaktif dari ledakan nuklir telah pupus termakan waktu. Konon, sebagian besar limbah itu telah dibawa oleh penduduk sekitar untuk dijual sebagai besi tua.

Di Beijing, sebuah rapat penting terkait masalah senar digelar, dihadiri oleh pimpinan tingkat tinggi, termasuk Wakil Perdana Menteri. Ayah Lin Yun yang memimpin rapat itu, bahkan meluangkan satu hari dari tugas beratnya mengatur perang demi menghadiri pertemuan ini, menandakan betapa pentingnya masalah senar.

Setelah mendengar laporan teknis selama dua jam penuh dari Ding Yi dan beberapa fisikawan lain yang terlibat dalam riset senar, Jenderal Lin berkata, “Laporannya sangat teliti dan menyeluruh. Sekarang, saya mohon Profesor Ding menjelaskan beberapa persoalan kunci dengan bahasa yang mudah dipahami.”

Ding Yi menjawab, “Pemahaman kita tentang hukum fisika dunia makro masih sangat dangkal. Penelitian tentang senar pun baru saja dimulai. Untuk beberapa pertanyaan, saya hanya bisa memberikan jawaban yang samar-samar atau bahkan belum pasti. Mohon pengertian semua pimpinan.”

Jenderal Lin mengangguk, “Pertama, jika dua senar inti atom ringan bertabrakan pada kecepatan kritis, seberapa besar kemungkinan mereka akan mengalami fusi nuklir? Setahu saya, di dunia kita, hanya dua isotop hidrogen dan helium-3 yang bisa berfusi.”

“Pimpinan, unsur-unsur di dunia makro sulit dibandingkan dengan dunia kita. Karena struktur unik senar pada inti atom makro, proses fusi menjadi sangat mudah. Fusi antara inti makro jauh lebih mudah terjadi dibandingkan atom di dunia kita. Selain itu, kecepatan partikel makro jauh lebih lambat, sehingga dari sudut pandang dunia makro, kecepatan tabrakan 400 meter per detik sudah setara dengan kecepatan kritis di dunia kita. Maka, jika kecepatan kritis tercapai, fusi nuklir pasti terjadi.”

“Bagus. Pertanyaan berikutnya, dan yang paling penting: seberapa besar energi dan jangkauan efek fusi makro?”

“Pimpinan, di sinilah letak banyaknya variabel teoritis. Inilah yang paling kami khawatirkan.”

“Kalau begitu, tentukan saja batas atas yang aman, misalnya setara 15–20 juta ton TNT.”

Ding Yi tertawa sambil menggeleng, “Pimpinan, tidak akan sebesar itu.”

“Untuk berjaga-jaga, kita anggap saja sebesar itu. Itu setara dengan uji coba termonuklir terbesar yang pernah dilakukan manusia. Amerika pernah melakukannya di laut, Uni Soviet di darat, dengan radius kerusakan sekitar 50 kilometer, masih dalam kontrol kita. Lantas, di mana letak kekhawatiran kalian?”

“Pimpinan, ada satu hal yang mungkin terlewat. Energi fusi makro memiliki selektivitas yang sangat tinggi. Pada fusi nuklir tradisional, energinya hanya efektif terhadap materi tertentu; atmosfer, batuan, tanah, semuanya bisa meredam energi dengan cepat. Karena itu, meski energi fusi besar, efeknya tetap terbatas. Namun fusi makro berbeda. Energinya hanya bereaksi terhadap materi tertentu, sedangkan materi lain benar-benar transparan terhadap energi fusi makro. Jika jumlah materi target sangat kecil, maka pelemahan energi nyaris tidak ada, dan cakupan efeknya sangat luas. Contohnya: energi setara dua puluh juta ton TNT, jika tidak selektif, hanya menghanguskan area radius 50 kilometer. Tetapi jika energi itu hanya bereaksi dengan rambut, maka cukup untuk membakar habis seluruh rambut manusia di dunia.”

Perumpamaan itu menarik, namun tak seorang pun tertawa. Suasana rapat tetap tegang dan suram.

“Jadi, bisakah kalian memastikan materi target pelepasan energi dari setiap senar yang telah dikumpulkan?”

“Bisa. Kami telah lama menemukan bahwa gelombang mikro yang melewati makro-elektron akan diubah menjadi spektrum rumit, berbeda untuk tiap makro-elektron, layaknya sidik jari. Makro-elektron yang memiliki target energi yang sama akan menghasilkan spektrum yang sama. Secara teori, metode ini berlaku juga untuk senar.”

“Tapi untuk mendapatkan spektrum makro-elektron tertentu, harus dilakukan uji lepas energi. Sekarang kalian berasumsi bahwa senar yang spektrumnya sama dengan makro-elektron juga punya target energi yang sama. Apakah ada dasar teorinya?”

“Ya, kami bisa membuktikannya.”

“Dari tiga ratus lebih senar yang sudah dikumpulkan, apa saja target energi pelepasannya?”

“Beragam. Yang paling berbahaya adalah yang menjadikan makhluk hidup organik sebagai targetnya. Jika terjadi perubahan besar, daya rusaknya sungguh sulit dibayangkan.”

“Pertanyaan terakhir: apakah ada senar dengan target pelepasan energi pada chip elektronik?”

“Seperti makro-elektron, jenis senar ini sangat langka, sejauh ini baru ditemukan tiga.”

“Baik, terima kasih,” kata Jenderal Lin menutup sesi tanya jawab. Ruangan rapat pun diam membisu.

“Saya rasa situasinya sudah jelas. Silakan rekan-rekan di luar tim inti meninggalkan ruangan,” ujar Wakil Perdana Menteri yang sejak tadi belum bicara.

Sementara itu, di markas penelitian Petir Bola ribuan kilometer jauhnya, persiapan uji coba fusi makro sedang berlangsung intensif.

Rel akselerator senar telah rampung dibangun, masing-masing sepanjang lebih dari sepuluh meter, mirip dua jembatan kereta mini. Keduanya secara kode sandi memang disebut “Jembatan 1” dan “Jembatan 2.” Dua senar akan dipercepat dalam “jembatan” itu dengan medan elektromagnetik hingga kecepatan 250 meter per detik, lalu bertabrakan di satu titik untuk memicu fusi inti atom makro.

Jenis senar yang akan diuji adalah yang paling bernilai strategis: senar dengan target pelepasan energi pada chip elektronik. Saat ini, baru ada tiga senar jenis ini.

Persiapan target adalah pekerjaan terbesar. Markas mengimpor banyak limbah elektronik dari luar negeri, terutama papan komputer dan kartu rangkaian bekas. Di tengah embargo perang, hanya limbah elektronik yang masih bisa diimpor dalam jumlah besar, bahkan dari musuh sekalipun lewat pihak ketiga. Ditambah dengan hasil pengumpulan dalam negeri, akhirnya terkumpul delapan puluh ribu ton limbah elektronik yang ditumpuk membentuk “gunung-gunung” aneh di Gobi. Semua papan dan kartu yang penuh chip itu disusun melingkar dengan titik fusi sebagai pusatnya: lingkaran terdalam beradius 10 kilometer, lingkaran terluar 100 kilometer hingga ke pinggir dua kota kecil di gurun. Di kawasan ini, ribuan bendera kuning kecil dipasang, masing-masing menandai kantong hitam berisi beberapa papan chip.

Pada rapat kerja terakhir, Ding Yi mengingatkan, “Saya hanya ingin menekankan: di sekitar titik fusi makro, energi sangat padat dan sudah tidak lagi selektif terhadap target, sehingga dalam radius 200 meter dari titik fusi, segalanya akan hangus. Rel akselerator hanya akan dipakai sekali, dan semua petugas minimal harus berada dua ribu meter dari titik fusi, serta jangan membawa perangkat elektronik.”

Semua menunggu, tapi Ding Yi tidak berkata apa-apa lagi.

“Hanya itu?” tanya Kolonel Besar Xu.

“Apa yang perlu saya sampaikan sudah saya sampaikan pada orang yang berwenang,” jawab Ding Yi datar.

“Ada kemungkinan terjadi hal yang tak terduga?” tanya Lin Yun.

“Sampai saat ini, belum ada satu pun hal terkait fusi makro yang bisa kami prediksi.”

“Itu hanya perubahan dua inti atom. Memang besar, tapi tetap saja hanya dua. Fusi mikro di dunia kita, satu bom hidrogen saja massanya beberapa ton, jauh lebih besar dari dua senar itu.”

Ding Yi hanya menggeleng, entah karena tak tahu atau tak bisa memahami kepolosan Lin Yun.

Keesokan harinya, satu batalion dari garnisun lokal dikerahkan ke markas, meningkatkan pengamanan. Ini membuat semua orang bersemangat, tanda bahwa uji coba akan segera dimulai.

“Andai energi fusi hanya melumpuhkan chip pada lingkaran target pertama, kita sudah punya senjata yang tak bisa ditangkis. Bayangkan, bagaimana armada bisa bertahan dari ledakan yang terjadi sepuluh kilometer jauhnya? Semua sistem elektronik mereka pasti lumpuh!” Lin Yun berkata dengan penuh semangat.

Semua di markas merasakan hal yang sama. Kegagalan sebelumnya membuat mereka kehilangan kesempatan untuk mencatat sejarah, kini kesempatan itu datang kembali, bahkan lebih nyata.

Sampai malam larut, Lin Yun masih bersama beberapa insinyur menyesuaikan “jembatan” untuk terakhir kalinya. Demi menghindari pengintaian udara, kedua “jembatan” itu ditempatkan di tenda raksasa sebesar stadion. Dalam uji coba nanti, tenda itu akan jadi korban pertama energi fusi. Ding Yi memanggil Lin Yun keluar, dan mereka berjalan perlahan di gurun yang dingin.

“Lin Yun, pergilah dari markas,” tiba-tiba Ding Yi berkata memecah sunyi.

“Kamu bilang apa?!”

“Saya ingin kamu pergi. Ajukan mutasi atau cuti, pokoknya segera tinggalkan tempat ini. Bila perlu, minta bantuan ayahmu.”

“Kamu sudah gila?”

“Kamu yang gila kalau tetap di sini!”

“Apa ada hal yang tak bisa kamu katakan padaku?”

“Tidak ada kata-kata, hanya perasaan.”

“Kamu tak ingin mendengarkan perasaanku? Mana mungkin aku pergi dalam situasi seperti ini.”

Dalam gelap, Lin Yun mendengar Ding Yi menghela napas panjang. “Pekan lalu, di rapat senar, aku sudah memenuhi tanggung jawab pada negara. Sekarang, aku juga sudah memenuhi tanggung jawab padamu.” Ia mengayunkan kedua tangan ke langit malam seolah melepaskan beban, “Sudahlah, kalau kamu tidak pergi, mari kita persiapkan diri untuk menyaksikan keajaiban yang tidak pernah kamu bayangkan dalam mimpi!”

Di kejauhan, di bawah cahaya bulan di hamparan Gobi, tiga ratus lebih senar menari dalam keheningan yang abadi di gudang-gudang putih itu.

Keesokan paginya, markas menerima kabar bahwa satu tim khusus dari pimpinan akan tiba hari itu juga dan mengambil alih seluruh operasi markas. Mendengar berita ini, semua menjadi sangat bersemangat—ini sinyal paling pasti bahwa uji coba fusi makro akan segera dilakukan.

Sore itu, tim khusus tiba dengan dua helikopter. Pimpinan tim adalah seorang mayor jenderal bernama Du Yulun, berkacamata dan berwibawa, seorang perwira cendekia. Kepala markas dan seluruh anggota tim proyek Petir Bola menyambut mereka di landasan. Saat Kolonel Xu memperkenalkan Lin Yun, Ding Yi memperhatikan senyum di wajah sang jenderal menghilang. Ketika Lin Yun memberi hormat, Kolonel Xu jelas mendengar ia memanggil, “Guru.” Jenderal Du hanya mengangguk dingin dan langsung beralih ke orang berikutnya.

Dalam perjalanan ke gedung kantor, Ding Yi mendengar percakapan antara Jenderal Du dan Kolonel Xu.

“Sepertinya Pimpinan mengenal Mayor Lin?” tanya Kolonel Xu.

“Oh, saya pernah membimbing dia sebagai promotor doktoralnya.”

“Begitu,” jawab Kolonel Xu, tak melanjutkan. Jelas, ia juga menyadari ada sesuatu yang tak wajar antara sang jenderal dan Lin Yun, namun Jenderal Du tidak mengalihkan topik.

“Aku bahkan berusaha keras agar dia tidak mendapatkan gelar doktor,” ujar Jenderal Du sambil melirik Lin Yun yang tertinggal di belakang.

“Mengapa? Mayor Lin sangat unggul secara profesional.”

“Kalau bicara profesionalitas, dari semua mahasiswa yang pernah saya bimbing, dia yang paling cemerlang. Harus diakui, dia punya bakat teknis yang luar biasa. Tapi di bidang penelitian senjata, saya menempatkan moralitas setara dengan bakat.”

Kolonel Xu tampak terkejut. “Oh… ya, Lin Yun memang berkepribadian sangat kuat, agak keras kepala…”

“Bukan, ini bukan soal kepribadian. Menurut saya, seseorang yang memperlakukan senjata seperti candu tidak pantas meneliti senjata, apalagi senjata konsep inti mutakhir.”

“Kolonel Xu, Anda mungkin pernah mendengar insiden ranjau cair.”

“Ya, markas besar pernah memberitahu saya… Apakah sudah ada hasil penyelidikan?”

Jenderal itu mengangguk, “Dia yang sekaligus menjualnya ke dua pihak yang bertikai dalam konflik Zhibo. Tindakannya sangat buruk, dia harus bertanggung jawab.”

Wajah Kolonel Xu berubah suram, ia melirik Lin Yun yang di belakang sedang asyik berdiskusi dengan beberapa perwira muda.

“Lin Yun akan diisolasi dan diperiksa. Mulai sekarang, dia dilarang keras mengakses semua data dan perangkat penelitian senar. Saya perlu tegaskan, ini adalah perintah langsung dari Jenderal Lin Feng—ayahnya sendiri, yang lebih tahu siapa anaknya.”

“Tapi… dia adalah inti teknis markas. Tanpa dia, uji coba fusi makro tak bisa dilaksanakan,” kata Kolonel Xu.

Jenderal Du menatap lama padanya, lalu diam.

Sejak awal rapat, atmosfer terasa berbeda. Ucapan Jenderal Du membuat seisi ruangan terguncang.

“Kolonel Xu, bagaimana Anda bekerja? Anda hadir di rapat senar, harusnya paham maksud atasan, harusnya tahu tidak pernah ada rencana uji coba fusi makro! Perintah persiapan hanya untuk berjaga-jaga.”

Kolonel Xu menghela napas, “Pimpinan, saya sudah berkali-kali menekankan ini pada tim, tapi… mereka punya pemikiran sendiri.”

“Itu karena Anda membiarkan kecenderungan pemikiran berbahaya di markas, menyesatkan mereka!” seru Jenderal Du.

Ruangan sempat gaduh.

“Saya bacakan perintah atasan,” kata Jenderal Du sambil merapikan kacamatanya. “Pertama, segera hentikan semua persiapan uji coba fusi makro, segel seluruh peralatan; kedua, hentikan segala riset eksperimental pada inti atom makro, dan semua proyek eksperimen terkait, riset inti makro hanya boleh bersifat teoretis; ketiga, lepaskan kembali sebagian besar inti makro yang telah dikumpulkan ke atmosfer, sisakan hanya sepersepuluh untuk penelitian selanjutnya; keempat, tim khusus mengambil alih seluruh fasilitas markas, dan kecuali beberapa personel tetap, seluruh anggota proyek Petir Bola segera tinggalkan markas dan kembali ke Beijing menunggu perintah.”

Ruangan terdiam membeku, tapi hening itu segera dipecah suara Lin Yun.

“Guru, kenapa begini?”

“Saya bukan gurumu sekarang! Sebagai perwira teknis, kamu hanya berhak mendengar saja.” Jenderal Du berkata tanpa menatap Lin Yun.

“Tapi saya punya tanggung jawab sebagai tentara. Dalam situasi perang sesulit ini, hanya karena ancaman yang tak jelas, kita harus menyerah pada peluang kemenangan?”

“Lin Yun, sikapmu yang paling dangkal dan kekanak-kanakan adalah mengira suatu senjata baru pasti memenangkan perang. Coba pikir, dengan tindakanmu, apakah kamu masih layak bicara soal tanggung jawab?” Jenderal Du menatap Lin Yun lalu melirik semua yang hadir. “Memang, situasi perang genting, tapi di samping bertanggung jawab pada bangsa, kita lebih bertanggung jawab pada peradaban manusia.”

“Jadi Anda merasa paling luhur?” Lin Yun menantang.

“Lin Yun!” tegur Kolonel Xu keras, “Tidak boleh bicara seperti itu pada atasan!”

Jenderal Du mengangkat tangan menahan Kolonel Xu, lalu menatap Lin Yun, “Saya hanya menjalankan perintah luhur, yang dibuat orang-orang lebih bijak, lebih bermoral, lebih bertanggung jawab, termasuk ayahmu.”

Lin Yun diam. Dadanya naik turun, matanya berkaca-kaca, namun tatapannya membara.

“Baik. Kolonel Xu, segera atur serah terima. Tapi saya tegaskan, Lin Yun tidak boleh ikut dalam tim serah terima. Dia sudah dipindahkan dari proyek Petir Bola dan harus segera terbang meninggalkan markas begitu rapat selesai.” Jenderal Du sekali lagi menatap Lin Yun, “Ini juga keinginan ayahmu.”

Lin Yun perlahan duduk. Beberapa saat kemudian, Ding Yi mendapati dirinya seperti melihat orang yang berbeda—gejolak di hati Lin Yun sirna, wajahnya menjadi bening dan tenang. Di sisa rapat, ia tak berbicara lagi.

Rapat berjalan sekitar satu jam, membahas detail serah terima markas. Ketika rapat selesai, Lin Yun berjalan melawan arus orang menuju Jenderal Du.

“Guru, tolong tugaskan seseorang ikut saya,” katanya.

“Mau ke mana?” tanya Jenderal Du.

“Ke titik fusi. Sebelum pergi, saya ingin mengambil barang-barang pribadi.”

“Benar, belakangan ini ia tinggal di jembatan itu untuk penyesuaian alat,” kata Kolonel Xu.

“Kamu ikut dia,” perintah Jenderal Du pada seorang letnan kolonel di sampingnya.

Lin Yun memberi hormat, lalu berbalik pergi, menghilang di bawah cahaya senja kemerahan di gurun yang luas.