Bab Lima: Fenomena Aneh Kedua

Setelah Zhang Bin pergi, aku mematikan lampu dan berbaring, namun tetap saja sulit untuk tidur, sehingga saat kejadian itu terjadi, aku yakin benar bahwa diriku dalam keadaan sangat sadar.

Aku mendengar sebuah desahan pelan.

Tak bisa kupastikan dari mana suara itu berasal, seolah memenuhi seluruh ruang gelap. Aku menjadi waspada, kepalaku terangkat dari bantal.

Lagi-lagi terdengar desahan, sangat pelan, namun tetap jelas terdengar.

Saat itu sekolah sudah libur, gedung asrama hampir kosong. Aku mendadak bangkit duduk, meneliti kegelapan, hanya melihat kotak-kotak kardus yang dalam gelap tampak seperti tumpukan balok batu yang asal ditumpuk. Aku menyalakan lampu, dan dalam beberapa kilatan sebelum lampu neon benar-benar menyala, aku melihat di atas kotak kardus ada bayangan samar, berwarna putih, hanya sesaat, lalu menghilang begitu saja tanpa sempat kutangkap bentuknya. Aku tak berani memastikan apakah itu hanya ilusi, namun ketika bayangan itu menghilang, aku melihat ia bergerak ke arah jendela, meninggalkan jejak tipis di belakangnya, jelas itu adalah kilatan gambar dirinya yang memudar cepat, seperti efek visual yang tertinggal pada mata pengamat.

Aku teringat pada sehelai rambut itu.

Aku berbaring kembali dengan lampu menyala, tapi tidur menjadi semakin mustahil. Malam terasa amat panjang dan menyiksa, jadi aku memutuskan bangun, membuka sebuah kotak kardus, dan melanjutkan membaca perhitungan Zhang Bin. Mulai dari bagian terakhir yang kubaca, aku membalik belasan halaman, lalu menemukan satu halaman yang menarik perhatianku: separuh proses deduksi di halaman itu dicoret dengan tanda silang besar, warna tintanya sangat berbeda dengan naskah asli. Di tepi halaman yang kosong, ditulis ulang sebuah rumus sederhana, jelas untuk menggantikan bagian yang dicoret. Rumus itu ditulis dengan tinta yang sama dengan tanda silang.

Yang menarik perhatianku adalah tulisan rumus itu, rapi dan halus, sangat berbeda dengan tulisan asli Zhang Bin. Aku mengambil buku catatan yang diberikan Zhang Bin padaku, yang sebagian halamannya telah dibakar, lalu dengan hati-hati membandingkan tulisan rumus itu dengan tulisan di buku catatan. Hasilnya sungguh sulit dipercaya, namun aku sudah menduganya. Zhang Bin orang yang sangat teliti, tiap bagian perhitungan selalu diberi tanggal, dan bagian ini tercatat tanggal 7 April 1983, dua belas tahun setelah istrinya meninggal.

Tapi itu adalah tulisan tangan Zheng Min.

Aku mengamati rumus itu dan bagian yang dicoret, rumus untuk menghitung syarat batas aliran plasma pada keadaan konsumsi rendah, sangat sederhana, menggantikan deduksi rumit yang dicoret, karena rumus itu menggunakan parameter yang sudah tersedia, yakni parameter yang ditemukan oleh salah satu laboratorium Mitsubishi Electric pada tahun 1985. Saat itu mereka sedang mengembangkan generator efisiensi tinggi dengan aliran plasma menggantikan rotor. Proyek itu akhirnya gagal, namun parameter plasma yang mereka hasilkan kemudian banyak digunakan, dan itu baru terjadi setelah tahun 1985.

Aku segera membalik beberapa kotak kardus yang belum terbuka, dan menemukan lima halaman lagi dengan revisi tulisan yang sama. Kalau lebih teliti, mungkin akan menemukan lebih banyak. Dan semua perhitungan Zhang Bin yang direvisi itu ditulis setelah tahun 1980-an.

Aku duduk lama di tepi ranjang, bisa mendengar detak jantungku sendiri dengan jelas. Pandanganku tertuju pada laptop di atas meja, aku menyalakannya dan membuka foto Zheng Min yang ku-scan siang tadi dari hard disk. Foto itu di-scan dengan alat beresolusi tinggi, aku mengamati dengan teliti, berusaha menghindari tatapan tajam dari orang di foto itu. Seolah aku menemukan sesuatu, aku segera membuka software pengolah gambar—karena aku sering menangani foto kilat, komputerku penuh dengan software semacam ini, dan kali ini aku membuka yang bisa mengubah foto hitam putih menjadi berwarna otomatis.

Software itu segera memproses foto, meski warna hasilnya agak meleset, aku tetap mencapai tujuan: orang di foto hitam putih selalu tampak lebih muda, padahal foto ini diambil setahun sebelum Zheng Min meninggal, dan kini, warna memperlihatkan fakta yang tertutup oleh hitam dan putih, Zheng Min di foto itu tampak jauh lebih tua dari usianya sebenarnya.

Zheng Min di foto mengenakan jas laboratorium putih, tampak jelas kantong di dada kiri jasnya, di dalamnya terselip sesuatu, kain kantong sangat tipis sehingga bentuk dan detail benda di dalamnya sedikit terlihat. Hal itu langsung menarik perhatianku, aku memotong bagian gambar itu, memindahkannya ke software pengolah gambar lain untuk mengolah lebih lanjut dan mengekstrak detail. Pengalaman sering mengolah foto kilat membuatku sangat terampil, dan dengan cepat bentuk serta detail benda itu muncul jelas. Kini bisa dipastikan, itu adalah disket komputer 3 inci.

Disket 5 inci baru mulai umum digunakan di dalam negeri pada awal tahun 80-an, sedangkan disket 3 inci digunakan lebih belakangan, seharusnya benda di kantongnya adalah gulungan pita kertas berwarna hitam yang berlubang.

Aku mendadak mencabut kabel listrik laptop, namun lupa bahwa laptop masih punya daya dari baterai, terpaksa dengan tangan gemetar aku menggerakkan mouse untuk mematikan komputer, dan setelah menekan tombol shutdown, segera menutup laptop itu. Dalam perasaanku, tatapan Zheng Min yang suram masih menembus laptop yang tertutup itu, sunyi malam seperti tangan raksasa dingin yang mencengkeramku erat.