Bab 10: Jenderal Lin Feng

Setelah pesawat mendarat di Beijing, barulah aku menelepon Lin Yun. Apa yang dikatakan Jiang Xingchen membuatku merasa takut tanpa alasan, namun mendengar suara lembut Lin Yun, sesuatu di hatiku langsung mencair, dan aku sangat ingin bertemu dengannya.

“Ah, aku tahu Xingchen pasti akan berhasil!” kata Lin Yun dengan penuh semangat.

“Yang utama, aku tiba-tiba mendapat ide baru.”

“Benarkah? Datanglah ke rumahku untuk makan malam!”

Undangan ini cukup mengejutkanku. Lin Yun selalu berhati-hati menghindari pembicaraan tentang keluarganya, bahkan Jiang Xingchen pun tidak pernah memberitahuku soal itu.

Saat keluar dari bandara, aku kebetulan bertemu Zhao Yu. Ia sudah berhenti dari Stasiun Meteorologi Taishan dan ingin beralih ke bisnis. Sebelum berpisah, Zhao Yu teringat sesuatu dan berkata, “Beberapa waktu lalu aku kembali ke kampus, bertemu Zhang Bin.”

“Oh?”

“Begitu melihatku, dia langsung menanyakan kamu. Dia sudah didiagnosis leukemia, tak bisa disembuhkan. Aku rasa semua ini akibat tekanan batin yang berlangsung lama.”

Melihat punggung Zhao Yu yang pergi, kata-kata mantan anggota Komsomol, Jialie Walian Ke, kembali terngiang di benakku:

“…Kadang kau terbang terlalu tinggi, lalu menyadari lebih baik jatuh di tengah jalan…”

Ketakutan terhadap masa depan yang tidak pasti kembali mencengkeramku.

Yang menjemputku di bandara bukan Lin Yun, melainkan seorang letnan muda yang datang dengan mobil.

“Dokter Chen, Komandan dan Mayor Lin meminta saya menjemput Anda,” katanya sambil memberi hormat, lalu dengan sopan mempersilakan aku naik ke mobil Hongqi. Sepanjang perjalanan ia hanya fokus mengemudi tanpa banyak bicara. Mobil akhirnya masuk ke sebuah kompleks dengan penjaga di pintu gerbang, di dalamnya terdapat deretan rumah bergaya tahun lima puluhan dengan atap besar. Setelah melewati beberapa barisan pohon poplar, mobil berhenti di depan sebuah bangunan dua lantai, juga bergaya lima puluhan. Melihat bangunan seperti ini, kata pertama yang terlintas di benak pasti “ayah”.

Letnan muda membukakan pintu mobil untukku, “Komandan dan Mayor sudah di rumah, silakan masuk.” Ia memberi hormat lagi dan mengantarku hingga ke tangga.

Lin Yun keluar menyambutku. Ia tampak lebih letih dibanding pertemuan terakhir kami, jelas ia sangat lelah belakangan ini. Perubahan ini terasa tiba-tiba bagiku, dan baru aku sadari selama masa perpisahan, aku selalu menyisakan ruang kecil di hati untuknya, tempat di mana ia hidup seperti biasanya.

Masuk ke rumah, aku melihat ayah Lin Yun sedang duduk di sofa membaca koran, dan begitu aku masuk, ia berdiri dan menjabat tanganku. Tubuhnya kurus tapi kokoh, dan tangannya sangat kuat.

“Kamu adalah Dokter Chen, peneliti petir itu? Senang bertemu denganmu! Xiao Yun sering membicarakanmu. Dulu teman-temannya kebanyakan dari militer, aku bilang itu tidak baik, tentara seharusnya tidak membatasi diri dalam lingkaran kecil, kalau tidak, di zaman seperti ini, pikiran akan jadi kaku.” Ia berbalik bicara pada Lin Yun, “Bibi Zhang mungkin sibuk, biar aku masak dua hidangan favorit untuk menjamu Dokter Chen.” Ia lalu berkata padaku, “Hari ini bukan hanya Xiao Yun yang mengundangmu, aku juga. Nanti kita bicara.”

“Ayah, jangan terlalu banyak cabai!” teriak Lin Yun pada punggung ayahnya.

Aku pun memperhatikan punggung itu sampai ia menghilang. Hanya dalam satu menit berinteraksi, aku sudah merasakan kewibawaannya yang sulit dijelaskan, dan kewibawaan itu berpadu dengan sifat ramahnya, membuatnya memiliki kepribadian yang sangat langka.

Tentang ayah Lin Yun, yang kutahu hanya ia seorang tentara, mungkin juga seorang jenderal. Meski dari potongan-potongan cerita orang di sekitar Lin Yun aku punya sedikit gambaran, tapi aku sangat buruk menebak hal semacam ini. Kini, ini masih menjadi misteri bagiku. Namun, sikap ramahnya membuatku merasa santai. Aku duduk di sofa, menyalakan rokok yang diberikan Lin Yun, sambil mengamati ruang tamu. Penataannya sangat sederhana, nyaris tanpa hiasan. Dua peta besar, satu peta Tiongkok dan satu peta dunia, menutupi hampir seluruh dinding. Aku juga memperhatikan meja kerja besar, jelas itu meja kerja, di atasnya ada dua telepon, satu putih satu merah, dan beberapa dokumen berserakan. Ruang tamu ini terasa seperti gabungan antara ruang keluarga dan kantor. Pandanganku akhirnya tertuju pada rak baju di dekat pintu, di sana tergantung seragam militer, dan dari arahku aku bisa melihat salah satu pangkat di bahunya. Aku menatap lebih jelas, rokok di tanganku jatuh ke lantai—

Di pangkat itu ada tiga bintang jenderal!

Aku buru-buru mengambil rokok dan mematikan di asbak, lalu menaruh kedua tangan di lutut, duduk seperti murid SD.

Melihat tingkahku, Lin Yun tertawa, “Santai saja, ayahku berlatar belakang teknik, ia akrab dengan orang-orang bidang teknologi. Ia sejak awal tidak mendukung penelitian senjata petir, dan ternyata ia benar, tapi saat aku bicara soal kilat bola, ia malah sangat tertarik.”

Saat itu pandanganku tertarik pada foto hitam putih di dinding. Di sana ada seorang perempuan muda yang sangat mirip Lin Yun, mengenakan seragam militer sederhana zaman dulu.

Lin Yun bangkit dan berjalan ke foto itu, berkata singkat, “Ibuku, gugur dalam perang perbatasan tahun 1981… Kita bicara soal kilat bola saja, semoga kamu belum benar-benar melupakannya.”

“Apa yang kamu lakukan belakangan ini?”

“Menggunakan komputer besar di salah satu institut di Divisi Kedua untuk menghitung model terakhir kita, ditambah debugging, sudah dijalankan lebih dari tiga puluh kali.” Ia menggeleng pelan, aku tahu itu berarti gagal, “Itu hal pertama yang aku lakukan sepulang, tapi sebenarnya, hanya agar usaha kerasmu tidak sia-sia.”

“Terima kasih, benar-benar terima kasih. Tapi ke depan, kita jangan lagi membuat model matematika, rasanya tak ada gunanya.”

“Aku juga menyadari itu. Sepulang, aku mendapat informasi lebih lanjut dari jalur lain. Dalam beberapa dekade terakhir, selain Uni Soviet, negara Barat juga menginvestasikan banyak dalam penelitian kilat bola. Tidak bisakah kita mengambil sesuatu dari sana?”

“Tapi mereka, termasuk Gromov, tidak membocorkan satu pun data teknis.”

Lin Yun tertawa, “Kamu terlalu akademis.”

“Atau terlalu kutu buku.”

“Tidak juga, kalau benar begitu, kamu tak akan jadi ‘deserter’ beberapa waktu lalu. Tapi ini berarti kamu sudah melihat hal terpenting, dan ini bisa jadi titik awal baru bagi kita, tapi kamu malah menganggapnya titik akhir.”

“Apa yang aku lihat?”

“Dengan cara berpikir tradisional, mustahil mengungkap misteri kilat bola. Kesimpulan ini bernilai ratusan miliar!”

“Benar, energi elektromagnetik yang muncul dengan cara seperti itu sungguh tak terbayangkan. Kita mungkin bisa memaksakan rumus untuk membuat model matematika yang lemah, tapi naluri bilang itu tidak nyata. Karakteristik kilat bola yang bisa memilih dan menembus, benar-benar tidak bisa dijelaskan teori lama.”

“Karena itu, kita harus membebaskan cara berpikir. Kamu pernah bilang kita bukan manusia super, tapi mulai sekarang kita harus memaksa diri berpikir seperti manusia super.”

“Aku sudah mulai berpikir begitu,” kataku dengan semangat, “Kilat bola bukanlah hasil dari kilat biasa, melainkan suatu struktur yang sudah lama ada di alam.”

“Kamu maksud… kilat biasa hanya memicu atau mengaktifkannya?” Lin Yun segera menimpali.

“Benar sekali, seperti arus listrik menyalakan lampu, tapi lampunya sendiri sudah ada!”

“Bagus, mari kita susun lagi alur berpikir… Astaga, gagasan ini ternyata bisa menjelaskan insiden di basis Siberia!”

“Ya, dua puluh tujuh kilat bola yang muncul di Basis 3141 sama sekali tidak berhubungan dengan parameter kilat buatan yang memicu mereka, hanya karena struktur itu kebetulan ada di sana, maka ia teraktivasi!”

“Struktur itu bisa masuk ke bawah tanah? Kenapa tidak! Banyak saksi melihat kilat bola muncul dari retakan tanah sebelum gempa besar!”

Kami berdua sangat antusias, mondar-mandir dengan semangat.

“Jadi kesalahan penelitian masa lalu sangat jelas: kita tidak seharusnya mencoba ‘menghasilkan’ kilat bola, tapi ‘menemukannya’! Artinya, saat mensimulasikan kilat, kuncinya bukan sifat dan struktur kilat itu sendiri, apalagi faktor eksternal seperti medan magnet atau gelombang mikro, tapi bagaimana membuat kilat melingkupi area seluas mungkin!”

“Benar!”

“Jadi langkah selanjutnya apa?”

Saat itu, Jenderal Lin memanggil kami untuk makan. Aku melihat meja makan di tengah ruang tamu penuh dengan hidangan lezat.

“Xiao Yun, ingat, kita mengundang Dokter Chen sebagai tamu, jangan bicara soal pekerjaan saat makan,” kata Jenderal Lin sambil menuangkan minuman untukku.

Lin Yun berkata, “Ini bukan pekerjaan, hanya hobi.”

Kami pun mulai membicarakan hal-hal ringan. Aku tahu Jenderal Lin adalah lulusan terbaik dari Akademi Teknik Militer Harbin, ia mengambil jurusan elektronika, tapi kemudian beralih ke bidang komando militer murni, menjadi salah satu jenderal militer berlatar teknik yang langka.

“Ilmu yang ayah pelajari, sekarang mungkin hanya ingat hukum Ohm saja?” kata Lin Yun.

Jenderal Lin tertawa, “Kamu meremehkanku. Tapi yang paling berkesan bukan elektronika, melainkan komputer. Dulu komputer pertama yang aku lihat buatan Soviet, frekuensinya aku lupa, memorinya 4k, 4k itu pakai memori magnetik, kotaknya lebih tinggi dari rak buku itu. Tapi perbedaan paling besar dengan sekarang justru pada perangkat lunaknya. Xiao Yun selalu membanggakan dirinya sebagai programmer hebat, tapi di komputer itu, membuat program sederhana 3+2 saja bisa bikin dia berkeringat.”

“Dulu hanya ada bahasa assembly, kan?”

“Tidak, hanya ada 0 dan 1. Mesin tidak bisa mengompilasi, kamu harus menulis program di kertas, lalu menerjemahkan setiap instruksi menjadi kode mesin, yaitu deretan 0 dan 1. Proses ini disebut penerjemahan manual.” Jenderal Lin berkata sambil mengambil pensil dan kertas dari meja kerja, lalu menulis deretan 0 dan 1, “Nah, instruksi ini artinya memindahkan angka dari dua register ke akumulator, lalu hasilnya ke register lain. Xiao Yun, kamu tidak perlu ragu, ini pasti benar. Dulu aku butuh sebulan untuk membuat program menghitung nilai pi, setelah itu aku hafal hubungan antara instruksi dan kode mesin lebih baik daripada tabel perkalian.”

Aku berkata, “Komputer sekarang sebenarnya tak jauh beda, pada akhirnya masih memproses deretan 0 dan 1.”

“Betul, ini menarik. Bayangkan ilmuwan abad delapan puluh atau lebih awal yang ingin menciptakan mesin hitung, pasti mereka berpikir mereka gagal karena tidak cukup rumit. Tapi sekarang kita tahu, justru karena mereka tidak cukup sederhana.”

“Kilat bola juga demikian,” kata Lin Yun termenung, “Gagasan brilian Dokter Chen tadi mengingatkanku, kita gagal karena terlalu rumit.”

Ia pun menjelaskan gagasanku pada ayahnya.

“Menarik, dan sangat mungkin,” kata Jenderal Lin, “Kalian seharusnya lebih cepat menyadari ini. Lalu, apa langkah berikutnya?”

Lin Yun berpikir, “Membuat jaringan kilat, agar hasilnya cepat, luasnya… kira-kira tidak kurang dari dua puluh kilometer persegi, di area itu dipasang ribuan generator kilat.”

“Benar!” aku berseru dengan semangat, “Generator kilat bisa pakai senjata kilat buatan kalian!”

“Itu artinya butuh dana besar.” Lin Yun tiba-tiba lesu, “Satu baterai superkonduktor saja harganya lebih dari tiga ratus ribu, sekarang butuh seribu baterai.”

“Sudah cukup untuk membekali satu skuadron Su-30,” kata Jenderal Lin.

“Tapi kalau berhasil, satu skuadron Su-30 dibandingkan dengan ini tak ada artinya!”

“Sudah, kamu jangan banyak berandai-andai. Dulu soal senjata petir, kamu juga banyak berandai-andai. Sekarang bagaimana? Tentang proyek ini, aku mau bicara: Departemen Persenjataan bersikeras melanjutkan, aku sendiri tak bisa campur tangan, tapi aku tanya, peranmu dalam proyek ini, sudah sesuai dengan wewenang seorang mayor?”

Lin Yun terdiam.

“Untuk proyek kilat bola, kamu tak bisa seenaknya lagi. Aku setuju proyek ini, tapi tidak ada dana!”

Lin Yun kesal dan berteriak, “Itu sama saja dengan tidak setuju! Tak ada dana bagaimana bisa berjalan? Media luar negeri bilang ayah adalah jenderal akademis, ternyata mereka salah.”

“Aku memang punya anak akademisi, tapi selain membuang-buang uang, bisa apa dia? Basis penelitian senjata petir di pinggiran Beijing masih ada kan? Kerjakan di sana saja.”

“Papa, itu proyek berbeda!”

“Beda apa? Sama-sama kilat, pasti ada kesamaan. Peralatan eksperimen sebanyak itu, aku tak percaya tak bisa dipakai.”

“Papa, kami ingin membuat jaringan kilat dalam area luas!”

Jenderal Lin tertawa dan menggeleng, “Di dunia ini, kalau ada cara yang paling bodoh, itulah cara kalian. Aku benar-benar tak paham, ini hasil pemikiran dua doktor?”

Aku dan Lin Yun saling memandang bingung.

“Dokter Chen baru pulang dari laut, pernah lihat nelayan memasang jaring di seluruh laut?”

“Papa, maksud Anda… membuat kilat bergerak! Aduh, gagasan Dokter Chen tadi membuatku terlalu bersemangat sampai pusing!”

“Bagaimana cara menggerakkannya?” aku masih bingung.

“Cukup pindahkan target tembakan senjata petir dari tanah ke helikopter lain, maka akan terbentuk busur listrik di udara. Kalau kedua helikopter terbang dengan kecepatan yang sama, busur listrik itu bisa menyapu area luas, efeknya sama dengan jaringan kilat! Hanya butuh satu baterai superkonduktor!”

“Seperti jaring yang terbentang di langit,” kataku, ide ini membuatku sangat bersemangat.

“Jaring langit!” seru Lin Yun.

Jenderal Lin berkata, “Tapi mewujudkan rencana ini tidak semudah yang kalian bayangkan. Kesulitannya tidak perlu aku ingatkan, kan?”

“Pertama, soal bahaya,” kata Lin Yun, “Pembunuh terbesar pesawat di udara adalah kilat, area kilat adalah zona larangan terbang mutlak, tapi sekarang pesawat harus membawa kilat dan terbang bersamanya.”

“Benar,” kata Jenderal Lin dengan serius, “Kalian sedang menjalani sebuah pertarungan sejati.”