Bab 25: Kehancuran Chip

Perang terus berlanjut, dan satu musim gugur lagi pun tiba. Orang-orang mulai terbiasa dengan kehidupan di masa perang; sirene peringatan udara dan pembagian makanan menjadi bagian rutin sehari-hari, sama seperti konser dan kafe di masa damai dulu. Aku sendiri sepenuhnya tenggelam dalam pengembangan sistem pertahanan angin puting beliung, sebuah proyek yang dipimpin oleh Lembaga Penelitian Petir di bawah arahan Gao Bo. Pekerjaan sangat menuntut, hingga aku lupa perkara lain. Namun suatu hari, keseimbangan kehidupan perang yang tampak tak berujung itu akhirnya terguncang.

Sekitar pukul tiga setengah sore itu, aku sedang berdiskusi dengan beberapa insinyur dari Lembaga Petir dan militer mengenai detail teknis pemancar gelombang mikro bertenaga tinggi yang akan dipasang di kapal perang. Perangkat ini mampu menembakkan berkas gelombang mikro dengan daya sekitar satu miliar watt, berfrekuensi antara sepuluh hingga seratus hertz, sangat terfokus, dan dapat diserap oleh molekul air. Gabungan beberapa berkas ini dapat memanaskan area dengan intensitas energi sekitar satu watt per sentimeter persegi, setara dengan kekuatan microwave di dapur, efektif untuk memanaskan massa udara dingin yang tenggelam di “telur”, sehingga dapat dihancurkan sebelum berkembang. Perangkat ini, bersama dengan sistem deteksi optik atmosfer, membentuk pertahanan efektif terhadap senjata angin puting beliung.

Tiba-tiba, terdengar suara aneh—mirip bunyi gemuruh dan letupan yang menyebar cepat dari luar ke dalam ruangan, hingga akhirnya terdengar di sekeliling kami. Suara terdekat bahkan terdengar dari dada kiriku! Pada saat yang sama, komputer-komputer di sekitar mengalami kejadian aneh: serpihan kecil terbang keluar dari casing utama yang utuh—setelah diperhatikan, serpihan itu ternyata adalah CPU, RAM, dan chip lainnya, semua dalam keadaan utuh. Chip-chip itu melayang di udara begitu padat, hingga ketika aku mengayunkan tangan, beberapa chip menyentuh lenganku, membuatku yakin bahwa mereka bukan sekadar bayangan. Namun segera, chip-chip tersebut menghilang satu per satu, meninggalkan udara yang kosong. Layar komputer berubah drastis, sebagian muncul layar biru error, sebagian menjadi gelap.

Dada kiriku terasa panas terbakar. Ketika aku meraba, ponsel di saku jasku sudah sangat panas. Aku buru-buru mengeluarkannya, dan orang-orang di sekelilingku melakukan hal yang sama. Semua ponsel yang kami keluarkan mengeluarkan asap putih. Aku membongkar ponselku, asap putih tipis menyebar, dan chip di dalamnya sudah hangus. Kami membongkar beberapa komputer lain di sekitar, dan pada motherboard-nya, sekitar sepertiga chip sudah terbakar. Kantor pun dipenuhi abu putih dan bau aneh dari chip yang terbakar.

Tak lama kemudian, layar komputer dan lampu yang tersisa pun gelap—listrik padam.

Insting pertamaku mengatakan, kami diserang oleh bola petir yang menargetkan chip sebagai sumber energi. Tapi ada yang janggal: area ini penuh dengan chip, seharusnya bola petir mengalami pelemahan energi yang besar, sehingga radius pengaruhnya tak boleh lebih dari seratus meter. Dalam jarak ini, aku pasti akan mendengar suara ledakan khas saat energi dilepaskan. Sebagai seseorang yang terbiasa dengan bola petir, telingaku sangat sensitif, bahkan dapat mendengar suara bola petir melayang. Tapi tadi, selain suara letupan chip yang terbakar, aku tak mendengar apa pun. Maka aku hampir pasti di sekitar sini tak ada bola petir.

Hal pertama yang harus kami lakukan adalah menentukan cakupan kerusakan. Aku mencoba menggunakan telepon di meja, tapi sudah tak berfungsi. Akhirnya aku bersama beberapa orang turun ke lantai bawah untuk memeriksa. Kami segera menemukan bahwa kedua gedung kantor dan satu laboratorium di Lembaga Petir mengalami kerusakan chip. Dari cakupan kerusakan yang kami amati, dibutuhkan puluhan bola petir untuk mencapainya, namun aku tak menemukan satu pun jejak bola petir.

Gao Bo segera mengirim beberapa anak muda naik sepeda ke luar untuk mencari informasi. Kami yang lain menunggu dengan cemas di kantor. Di Lembaga Petir, hanya aku dan Gao Bo yang tahu tentang senjata bola petir; kami saling bertukar pandang, jauh lebih gelisah daripada yang lain. Anak-anak muda itu kembali dalam setengah jam, satu per satu, wajah mereka pucat seperti habis melihat hantu. Mereka mengayuh sejauh tiga hingga lima kilometer, dan di setiap tempat yang mereka kunjungi, chip elektronik tanpa terkecuali terkena serangan misterius ini, dengan tingkat kerusakan sekitar sepertiga. Mereka tak berani melanjutkan perjalanan dan segera kembali melapor. Kehilangan ponsel dan telepon membuat semua orang sulit beradaptasi.

“Kalau benar-benar ada senjata iblis seperti ini, kita tak punya harapan!” kata seseorang.

Aku dan Gao Bo saling bertukar pandang, bingung. “Begini, kita pakai empat mobil di kantor menuju empat arah, cari tahu cakupan kerusakan yang lebih luas.”

Aku mengendarai mobil ke arah timur melewati kota, dan sepanjang jalan semua bangunan gelap, orang-orang berkumpul di luar, cemas, banyak yang memegang ponsel yang jelas sudah tak berguna. Dari situ aku tahu apa yang terjadi, tapi tetap turun beberapa kali untuk bertanya apakah ada jejak bola petir, namun tak satu pun orang melihat atau mendengar. Keluar dari kota, aku terus melaju hingga ke sebuah kota kecil di pinggiran. Di sana juga listrik padam, tapi kepanikan lebih sedikit. Aku berharap sudah mencapai tepi zona kerusakan, atau setidaknya melihat tanda-tanda kerusakan berkurang. Aku berhenti di depan sebuah warnet, masuk dengan tergesa-gesa. Sudah senja, warnet gelap karena listrik mati, tapi aku langsung mencium bau hangus yang familiar. Aku mengambil satu komputer ke luar, membongkarnya, dan memeriksa motherboard-nya dengan cermat. Di bawah cahaya matahari terbenam, aku melihat beberapa chip, termasuk CPU, telah lenyap. Motherboard jatuh menimpa kakiku, tapi aku tak merasakan sakit; hanya angin musim gugur yang membuatku menggigil, dan aku segera kembali.

Tak lama setelah aku tiba di kantor, tiga mobil lain pun kembali. Salah satu mobil menempuh jalan tol lebih dari seratus kilometer, dan di mana pun mereka lewat, kerusakan chip sama seperti di sini.

Kami mencari berita dari luar dengan cemas; tak ada TV, internet, atau telepon—hanya radio yang masih bisa digunakan. Tapi radio digital canggih yang menggunakan chip sirkuit terpadu semuanya rusak. Untungnya, di ruang jaga, seorang petugas tua memiliki radio transistor kuno yang masih berfungsi. Kami menerima siaran dari beberapa provinsi di selatan, juga dua atau tiga stasiun berbahasa Inggris dan satu Jepang. Hingga tengah malam, baru muncul laporan tentang bencana aneh ini. Dari informasi yang terpotong-potong, kami tahu: zona kerusakan chip berbentuk lingkaran dengan pusat di suatu tempat di barat laut, radius seribu tiga ratus kilometer, mencakup sepertiga wilayah negeri, luasnya sangat mengejutkan. Tingkat kerusakan chip menurun dari pusat ke tepi; kota kami berada di tepi zona itu.

Selama seminggu berikutnya, kami hidup seperti masyarakat agraris sebelum listrik muncul. Hari-hari menjadi sulit. Air dibawa dengan truk tangki, dan jatah tiap orang hanya cukup untuk diminum. Malam hanya diterangi lilin.

Selama periode ini, rumor tentang bencana ini beredar luas; penjelasan paling populer di masyarakat dan media (yang sekarang hanya terbatas pada siaran radio) adalah tentang alien. Tapi tak satu pun rumor menyebut bola petir.

Dari informasi yang kacau itu, setidaknya kami bisa menyimpulkan: serangan ini kemungkinan besar bukan dilakukan musuh, mereka pun sama kebingungannya dengan kami. Ini membuat kami agak lega. Selama seminggu, aku membayangkan ratusan kemungkinan, tapi tak satu pun mampu meyakinkanku sendiri. Aku yakin semua ini berhubungan dengan bola petir, tapi juga yakin bukan bola petir. Lalu, apakah itu?

Perilaku musuh juga membingungkan. Ketika negeri kami terkena serangan hebat hingga kehilangan kemampuan bertahan, justru serangan mereka berhenti, bahkan serangan udara rutin pun lenyap. Media dunia memberikan penjelasan yang cukup masuk akal: menghadapi kekuatan tak dikenal yang begitu kuat dan mudah menghancurkan peradaban, tak ada yang berani bertindak sebelum memahami kekuatan itu.

Ironisnya, kami justru mengalami masa paling tenang sejak perang meletus, meski ketenangan itu diwarnai firasat buruk dan kehampaan. Tanpa listrik dan komputer, hari-hari kosong, dan ketakutan di hati tak bisa dilampiaskan.

Malam itu, hujan musim gugur turun dengan dingin. Aku duduk sendiri di kamar asrama yang suram, mendengarkan suara hujan, merasakan kegelapan tanpa batas menyelimuti segalanya. Di dunia yang sunyi, nyala lilin di depanku satu-satunya cahaya. Kesepian tak bertepi menindihku, dan hidupku yang tak panjang ini terputar seperti film di benakku: lukisan abstrak dari abu anak di pembangkit nuklir, papan catur yang diletakkan Ding Yi di ruang hampa, busur listrik di langit malam, badai salju di Siberia, suara biola Lin Yun dan pedang di kerahnya, badai di Gunung Tai dan langit berbintang, masa-masa di kampus, dan akhirnya kembali ke malam ulang tahun di tengah hujan dan petir... Rasanya perjalanan hidupku berputar satu lingkaran besar, dan kembali ke titik awal, hanya saja kini hujan tanpa suara petir dan di depanku hanya tinggal sebatang lilin.

Saat itu, terdengar suara ketukan pintu. Belum sempat aku berdiri, seseorang sudah masuk, melepas mantel yang basah, tubuh kurusnya menggigil karena kedinginan. Ketika aku melihat wajahnya dalam cahaya lilin, aku berseru gembira.

Tamu itu adalah Ding Yi.

"Ada minuman? Sebaiknya yang hangat," katanya sambil gemetar.

Aku memberinya setengah botol arak Merah Bintang, dia memanaskan botolnya di atas lilin, namun segera tak sabar, langsung meneguk beberapa kali, lalu berkata,

"Tidak usah basa-basi, aku akan ceritakan sesuatu yang ingin kau ketahui."

Penyergapan di Laut

Berikut adalah kisah Ding Yi tentang apa yang terjadi setelah aku meninggalkan basis penelitian bola petir.

Karena keberhasilan besar dalam operasi pembangkit nuklir (setidaknya secara taktis), senjata bola petir yang sempat dilupakan kembali mendapat perhatian dan investasi besar. Investasi itu terutama untuk mengumpulkan makro-elektron yang khusus menyerang chip elektronik; pasokan selektif ke sirkuit terpadu dianggap potensi terbesar senjata bola petir. Setelah kerja keras, jumlah makro-elektron langka itu akhirnya melebihi lima ribu, cukup untuk membentuk sistem senjata yang bisa digunakan dalam perang.

Setelah perang meletus, basis berada dalam kondisi sangat tinggi; hampir semua orang percaya bola petir akan menjadi senjata yang mengubah sejarah, seperti tank di Perang Dunia I dan bom atom di Perang Dunia II. Mereka penuh semangat siap menciptakan sejarah, namun perintah dari atasan hanya satu: bersiap. Akibatnya, pasukan Cahaya Fajar menjadi pasukan paling santai dalam perang. Awalnya, orang-orang mengira markas besar akan menggunakan senjata ini di posisi paling krusial, tapi Lin Yun melalui jalurnya segera tahu bahwa ini hanya harapan kosong; Staf Umum menilai senjata ini tidak terlalu penting, operasi pembangkit nuklir dianggap pengecualian dan tak menunjukkan potensi senjata di medan perang, dan tiap cabang militer tidak tertarik menggunakannya. Benar saja, investasi penelitian kembali dihentikan.

Setelah kelompok kapal induk Everest dihancurkan, basis kembali dilanda kecemasan yang sangat; semua orang yakin senjata konsep baru telah menunjukkan kekuatan dahsyatnya, dan sikap terhadap bola petir masih seperti sebelumnya sungguh tak dapat dipahami. Mereka merasa senjata ini satu-satunya harapan untuk membalikkan perang.

Lin Yun berkali-kali meminta ayahnya agar pasukan Cahaya Fajar diizinkan bertempur, tapi selalu ditolak dengan dingin. Suatu kali Jenderal Lin berkata pada putrinya, "Xiao Yun, jangan sampai kecintaanmu pada senjata berubah menjadi takhayul. Pikirkan perang dengan lebih dalam dan menyeluruh; mengandalkan satu atau dua senjata baru untuk memenangkan seluruh perang adalah pikiran yang sangat kekanak-kanakan."

Di sini, Ding Yi berkata, "Sebagai penyembah teknologi, kecenderungan terhadap senjata pada diriku bahkan lebih kuat dari Lin Yun, aku yakin bola petir akan menentukan akhir perang. Saat itu, aku melihat sikap markas terhadap bola petir sebagai kekakuan berpikir yang tak masuk akal, dan seperti mayoritas di basis, aku sangat kesal. Namun akhirnya perkembangan membuktikan kedangkalan kami."

Akhirnya ada titik balik; basis dan pasukan Cahaya Fajar menerima perintah untuk melakukan serangan uji coba terhadap armada kapal induk yang masuk ke laut dekat.

Pertemuan operasi digelar di markas Armada Laut Selatan; para peserta bukan pejabat tinggi, menunjukkan operasi ini tidak dianggap penting oleh atasan. Dalam pertemuan itu diputuskan rencana penyergapan yang nyaris bunuh diri dengan menggunakan kapal nelayan.

Beberapa hari kemudian, pasukan Cahaya Fajar beserta seluruh perlengkapan diangkut dengan tiga pesawat angkut militer ke sebuah bandara di daerah pesisir. Ding Yi dan Lin Yun turun lebih dulu, dan mereka menyaksikan di kedua sisi landasan jet tempur dan pembom mendarat satu per satu, di landasan lain pesawat angkut besar menurunkan pasukan berseragam loreng dan tank-tank, dan masih banyak pesawat menunggu giliran mendarat, mengeluarkan suara gemuruh yang dahsyat. Di kejauhan, arus kendaraan militer tak berhenti, tak tampak ujungnya.

"Penempatan pertahanan pendaratan sudah dimulai," kata Lin Yun muram.

"Bola petir akan membuat itu tak perlu," Ding Yi menenangkan.

Di sini, Ding Yi berkata, "Saat aku berkata begitu, Lin Yun menatapku beberapa detik, ekspresi seperti anak kecil yang menemukan penghiburan, dan aku merasa luar biasa, pertama kali aku merasa diriku bukan hanya pemikir, tapi juga laki-laki yang kuat."

"Kau benar-benar merasa secara mental lebih kuat dari Lin Yun?" tanyaku penasaran.

"Dia juga punya sisi rapuh, bahkan sangat rapuh. Sejak Everest tenggelam dan Jiang Xingchen gugur, kelemahan itu makin nyata pada dirinya."

Setelah senapan mesin bola petir tiba, segera diangkut ke pelabuhan, dipasang di kapal nelayan yang telah disiapkan. Kapal-kapal itu kecil, yang terbesar pun tak lebih dari seratus ton. Baterai superkonduktor setiap senapan mesin bola petir dimasukkan ke dalam lambung kapal, peluncur yang terlalu panjang diletakkan di dek, ditutup terpal atau jaring ikan. Semua kapal diganti dengan awak dan teknisi angkatan laut, ada seratus orang lebih, mengemudikan lima puluh kapal nelayan.

Pagi hari, pasukan Cahaya Fajar tiba di dermaga keberangkatan, matahari masih di bawah cakrawala, lima puluh kapal nelayan berlabuh di pelabuhan, bergoyang halus di kabut pagi.

Sebelum berangkat, Lin Yun datang dengan jip terbuka membawa beberapa kantong loreng besar. Ia menurunkan kantong-kantong itu, membukanya, dan di dalamnya penuh dengan seragam militer. Pasukan Cahaya Fajar di kamp sudah mengenakan seragam perusahaan perikanan yang berbau amis laut, seragam militer itu jelas milik mereka.

"Lin Yun, apa maksudmu?" tanya Mayor Kang Ming.

"Biar para prajurit mengenakan seragam militer di atas seragam kerja; setelah selesai bertempur, segera lepaskan seragam kerja."

Kang Ming terdiam lama, lalu perlahan menggeleng, "Terima kasih atas niatmu, tapi Cahaya Fajar punya prinsip sendiri, kami tak boleh ditawan, biar awak angkatan laut yang mengenakan saja."

"Perwira di atas letnan memang beda, tapi prajurit yang bertugas hanya penembak senapan bola petir, mereka tak tahu banyak. Soal ini aku sudah minta izin, atasan mengizinkan, percayalah!"

Lin Yun memang benar. Di awal pelatihan, menurut Kang Ming, prajurit harus serba bisa—mengoperasikan dan merawat senapan bola petir. Tapi Lin Yun menentang keras, ia ingin pengoperasian dan perawatan dipisah. Akhirnya, pendapatnya diikuti. Penembak senapan bola petir dilarang membongkar senjata, tak boleh tahu prinsipnya atau informasi teknis, hanya mengoperasikan. Bahkan hingga sekarang, semua penembak tak tahu mereka menembakkan bola petir, hanya tahu itu peluru radiasi elektromagnetik seperti kata komandan. Ternyata, tindakan Lin Yun bukan hanya demi keamanan, tapi sangat bijaksana.

"Tugas semacam ini jarang di perang modern, kalau gagal menyerang, asal bisa menghilangkan senjata tepat waktu... kita tak bisa menuntut lebih dari prajurit," kata Lin Yun tulus.

Mayor Kang Ming ragu beberapa detik, lalu memberi perintah pada pasukan, "Baik, segera kenakan seragam militer, cepat!" Setelah itu ia berbalik ke Lin Yun, mengulurkan tangan, "Mayor Lin, terima kasih."

"Dari hal ini kau bisa lihat sisi rapuh Lin Yun," ujar Ding Yi.

Sepuluh menit kemudian, lima puluh kapal nelayan berangkat satu per satu dari pelabuhan—tampak seperti pemandangan biasa pagi hari, tak ada yang mengira kapal sederhana itu akan menyerang armada terkuat di dunia.

Momen gemilang dalam sejarah perang seolah telah tiba.

Namun tepat ketika gelombang bola petir pertama akan mencapai target, lintasannya tiba-tiba dibelokkan oleh tangan tak terlihat; bola petir itu melesat ke atas, ke bawah jatuh ke laut, atau ke samping, melewati haluan atau buritan kapal, dan ketika mendekati kapal lain bola petir kembali mengubah arah. Seolah setiap kapal berada dalam kubah kaca raksasa yang tak bisa ditembus bola petir.

"Medan magnet pelindung!"

Itulah reaksi pertama di benak Kang Ming; hal yang kerap muncul dalam mimpi buruk para pengembang senjata bola petir, kini jadi kenyataan.

"Seluruh pasukan, hentikan tembakan! Hancurkan senjata!" teriak Kang Ming.

Seorang sersan Cahaya Fajar menekan tombol merah di senapan bola petir, lalu bersama lainnya mendorong senapan ke laut. Tak lama, terdengar ledakan berat di bawah air, gelombang mengguncang kapal. Itu akibat baterai superkonduktor meledak setelah korslet, kekuatannya seperti bom laut dalam, senapan bola petir pun hancur di bawah laut.

Semua bola petir yang ditembakkan dari kapal nelayan berhenti, di atas armada melayang bola petir yang kehilangan target, membentuk permadani cahaya di udara. Suara bola petir yang biasanya seragam kini menjadi dengungan kacau, seperti jeritan pilu.

Kang Ming melihat kilat meriam di kapal perusak, tapi hanya dari sudut mata; saat peluru menghantam kapal komando, ia sedang memandang laut jauh, bola petir di air masih menyala redup seperti kawanan ikan bercahaya.

Meriam kapal menyalak hebat, di kedua sisi armada muncul tiang air tinggi bercampur serpihan kapal nelayan, satu demi satu. Tiga menit kemudian, semua lima puluh kapal tenggelam; kapal yang kecil sebagian bukan tenggelam, tapi hancur langsung oleh peluru kaliber besar.

Bola petir segera habis, udara terionisasi membentuk tudung bercahaya di atas armada, dan permukaan laut diselimuti uap putih akibat radiasi bola petir. Beberapa bola petir yang lebih awet melayang perlahan, seperti arwah yang terbawa angin.

Bagaimana musuh bisa tahu keberadaan senjata bola petir dan membangun sistem pertahanan, belum jelas. Tapi ada beberapa petunjuk: setahun lalu di lapangan uji selatan, bola petir dari senapan masih belum masuk ke keadaan kuantum setelah kehilangan pengamat dari pihak kami, berarti ada pengamat lain; operasi pembangkit nuklir hampir pasti merupakan kebocoran rahasia senjata bola petir (meski bukan berarti itu kesalahan). Musuh mungkin tak tahu prinsip dasar bola petir atau detail teknis senjata nuklir, tapi mereka juga telah lama meneliti fenomena ini, bahkan mungkin punya riset aplikasi skala besar seperti proyek Siberia 3141, sehingga menebak apa isi intelijen bukanlah hal sulit. Pengaruh medan elektromagnetik pada bola petir pun sudah lama diketahui di dunia akademis, tidak terkait dengan esensi bola petir.

Dalam pesawat angkut kembali ke basis, Lin Yun duduk meringkuk di sudut gelap sambil memeluk helm, tubuhnya yang ramping mengecil seperti anak kecil tersesat di padang dingin, begitu kesepian dan tak berdaya. Ding Yi melihatnya, timbul rasa iba, lalu duduk di sebelahnya, menenangkan,

"Sebenarnya, hasil kita sangat hebat, lewat makro-elektron kita bisa melihat rahasia terdalam materi secara makro, yang dulu hanya bisa dilihat di dunia mikro. Dibandingkan itu, kegunaan militer bola petir sangat kecil..."

"Profesor Ding, orang yang terbakar bola petir itu sedang dalam keadaan kuantum, bukan?" Lin Yun memotong tanpa jelas.

"Ya, kenapa?"

Lin Yun menaruh dagu di helm di pangkuan, menatap lurus ke depan, "Anda bilang itu mungkin?"

"Secara teori... mungkin, tapi probabilitasnya sangat kecil, mustahil terjadi di dunia nyata."

"Jadi tetap mungkin," gumam Lin Yun.

"Apa?"

"Profesor Ding, bisakah aku naik kapal nelayan mendekati armada musuh?"

"...Untuk apa?"

"Di sana aku akan membakar diri dengan bola petir, jadi aku bisa jadi prajurit kuantum, bukan?"

"Kau bicara apa?!"

"Anda pikir, aku yang kuantum bisa menyusup ke kapal induk, musuh tak bisa melihatku, karena begitu mereka lihat, seperti kata Anda, keadaan kuantum langsung runtuh. Di kapal induk ada gudang amunisi besar dan ribuan ton bahan bakar, kalau aku temukan tempat itu, aku bisa menghancurkan kapal induk dengan mudah..."

"Lin Yun, aku lihat kekalahan ini membuatmu jadi anak-anak."

"Aku memang masih muda."

"Kau harus istirahat, ke basis masih dua jam, tidurlah sebentar."

"Tak mungkin?" Lin Yun menoleh dari helm, menatap Ding Yi, seolah memohon.

"Baiklah, aku jelaskan apa itu keadaan kuantum; kau yang sudah dibakar bola petir, hanya jadi awan probabilitas. Di awan itu, semuanya tak pasti; kau tak punya kehendak bebas untuk menentukan di mana muncul, bahkan apakah muncul dalam keadaan hidup atau mati pun tak pasti, semua diatur oleh Tuhan yang melempar dadu. Kalau terbakar di kapal nelayan, probabilitas awanmu berpusat di kapal, di sekitar ruang itu, bagian kapal induk seperti gudang amunisi dan bahan bakar hanya menempati persentase kecil, kau paling mungkin muncul di air laut. Andai kau benar-benar muncul di bagian mematikan kapal induk, apakah kau dalam keadaan hidup? Berapa lama kau bisa bertahan? Sejam atau sepersekian detik? Dan begitu seorang musuh atau kamera musuh melihatmu, kau langsung runtuh ke pusat awan probabilitas, jadi seonggok abu, menunggu kesempatan berikutnya, saat itu kapal induk sudah pergi jauh, mungkin bumi sudah tak ada perang lagi... Lin Yun, kau seperti gadis penjual korek api yang memandang ilusi, kau benar-benar perlu istirahat."

Lin Yun tiba-tiba membuang helm, memeluk bahu Ding Yi dan menangis, sangat sedih, tubuhnya yang ramping bergetar di pelukan Ding Yi, seolah ingin meluapkan seluruh kesedihan hidupnya...

"Kau bisa bayangkan perasaanku saat itu," kata Ding Yi, "dulu aku kira diriku, selain rasional, bisa mengendalikan emosi lain, beberapa pengalaman membuktikan itu. Tapi kini aku tahu, ada sesuatu di luar nalar yang bisa memenuhi seluruh jiwa... Aku melihat Lin Yun benar-benar jadi kecil, dulu dia mayor yang dingin mengejar tujuan, sekarang gadis kecil yang rapuh dan tak berdaya, mana yang asli?"

"Mungkin keduanya, aku sendiri tak paham perempuan," jawabku.

"Sejak Jiang Xingchen gugur, suasana hatinya tertekan, kegagalan ini sudah melewati batas mentalnya."

"Keadaannya tak baik, kau harus hubungi ayahnya."

"Bagaimana mungkin aku bisa bicara dengan pejabat setinggi itu?"

"Aku punya nomor Jenderal Lin, dia sendiri yang memberikannya, minta aku menjaga Lin Yun." Aku lihat Ding Yi menatapku tanpa bergerak.

"Tidak berguna lagi."

Ucapan Ding Yi membuatku cemas; baru saat itu aku sadar cerita Ding Yi sebelumnya diliputi kesedihan tipis.

Ding Yi bangkit, berjalan ke jendela, memandang diam-diam ke luar pada malam hujan yang dingin, lama kemudian berbalik, menunjuk botol arak kosong di meja, "Ada lagi?" Aku mengeluarkan sebotol arak, menuangkan setengah gelas untuknya, ia duduk, menatap gelas itu tanpa berkedip,

"Masih ada kisah selanjutnya, sesuatu yang tak bisa kau bayangkan."