Bab 14 Bola Petir

Setelah keberhasilan pencarian pertama, aku tenggelam dalam kegembiraan yang belum pernah kurasakan sebelumnya. Dunia di mataku tampak baru dan indah, seolah-olah hidupku memasuki babak baru. Namun, Kolonel Besar Xu dan Lin Yun, di tengah kegembiraan mereka, justru diliputi kebingungan, karena bagi mereka, tujuan yang ingin dicapai baru menempuh langkah awal dari perjalanan ribuan mil. Lin Yun pernah berkata, “Akhirmu adalah permulaan kami.” Ucapan itu memang kurang tepat, namun tetap mengandung kebenaran. Meski demikian, akhir dari perjalananku sendiri masih sangat jauh.

Para pilot ketika membicarakan bola petir, selalu menyebutnya sebagai “bola guntur”, mungkin terinspirasi dari judul film agen 007 yang terkenal. Dulu, di bidang penelitian petir dalam negeri, ada yang menyebutnya “petir bola”, tetapi istilah “bola guntur” baru kali ini digunakan. Nama ini lebih ringkas dan menggambarkan dengan tepat, yang terpenting, kini kami tahu bahwa menyebutnya sebagai petir tidaklah benar. Karena itu, sebutan baru ini cepat diterima semua orang.

Setelah terobosan pertama, langkah kami justru terhenti. Kami hanya terus-menerus membangkitkan bola guntur di udara dengan sambaran petir, yang terbanyak bisa lebih dari sepuluh bola dalam sehari. Namun, upaya penelitian terhadapnya sangat minim, kami hanya bisa menggunakan beragam alat deteksi jarak jauh, seperti radar dengan panjang gelombang berbeda, detektor inframerah, sonar, spektrometer, dan sebagainya. Penelitian dengan cara kontak langsung sama sekali tidak mungkin, bahkan mengambil sampel udara yang pernah tersentuh bola guntur pun mustahil, sebab angin di udara sangat kencang, sehingga udara yang terpengaruh langsung tersebar. Akibatnya, setelah setengah bulan, pemahaman kami tentang bola guntur hampir tidak bertambah.

Namun, kekecewaan Lin Yun terletak pada hal lain. Dalam suatu rapat di markas, ia berkata padaku, “Bola petir sepertinya tak sebahaya yang kau katakan, sejauh ini aku belum melihat bahayanya.”

“Benar juga,” kata seorang pilot helikopter, “bola api yang lembek-lembek begini, bisa dijadikan senjata?”

“Apa kau harus melihat orang terbakar jadi abu dulu baru puas?” tanyaku dengan kesal.

“Jangan bicara begitu, bagaimanapun tujuan kita memang membuat senjata.”

“Terhadap bola petir, kau boleh meragukan segala hal, kecuali daya rusaknya! Jika kalian sedikit saja lengah, ia akan segera memenuhi keinginan kalian!” ujarku.

Kolonel Xu Wencheng mendukungku, “Saat ini, dalam pekerjaan kita ada kecenderungan berbahaya: keselamatan makin diabaikan, jarak antara helikopter pengamat dan target berkali-kali kurang dari 50 meter. Kadang bahkan mendekat sampai 20 meter! Ini tak boleh terjadi! Saya ingatkan kru, khususnya para pilot, kalau ada perintah mendekat bola guntur melebihi batas, harus menolak!”

Tak ada yang menyangka, ramalan sialku itu jadi kenyataan malam itu juga.

Peluang membangkitkan bola guntur pada siang dan malam hari sama saja, hanya saja karena efek visual bola guntur di malam hari lebih baik, sebagian besar percobaan dilakukan malam-malam. Malam itu, kami membangkitkan enam bola guntur. Lima bola pertama berhasil kami teliti, fokus penelitian pada lintasan bola guntur, intensitas radiasi, karakteristik spektrum, dan kekuatan medan magnet di titik lenyapnya.

Saat mencoba mendekati bola guntur keenam, kecelakaan terjadi. Begitu bola guntur terbentuk, helikopter pengamat dengan hati-hati mendekatinya, terbang mengikuti jalur apungnya, berusaha menjaga jarak sekitar lima puluh meter, sementara helikopter yang kutumpangi mengikuti dari jarak lebih jauh. Penerbangan semacam ini berlangsung sekitar empat menit, tiba-tiba bola guntur lenyap. Namun kali ini, kejadiannya berbeda. Kami mendengar ledakan kecil—dari dalam kabin yang kedap suara, pasti di luar sangat keras. Segera setelah itu, kami melihat helikopter pengamat di depan mengeluarkan asap putih, lalu hilang kendali, berputar jatuh, dan segera lenyap dari pandangan. Tak lama kemudian, di permukaan bumi muncul cahaya api yang menerangi tanah di sekitarnya, tampak jelas di malam gelap. Jantung kami langsung berdebar, sampai akhirnya mendapat laporan bahwa helikopter jatuh di bukit tandus dan tak ada korban, barulah kami lega.

Setelah pilot yang masih syok kembali ke markas, ia menceritakan bahwa saat bola guntur meledak di depan helikopternya, tiba-tiba muncul percikan api listrik di dalam kabin, lalu asap tebal mengepul, dan pesawat kehilangan kendali. Kotak hitam helikopter yang jatuh telah hangus tak berbentuk, sehingga tak mungkin mengetahui bagian mana yang rusak.

“Apa alasan pasti kecelakaan ini terkait bola guntur? Bisa jadi helikopternya sendiri yang rusak, hanya kebetulan waktunya saja bersamaan dengan ledakan bola guntur,” kata Lin Yun dalam rapat analisa kecelakaan.

Sang pilot menatap Lin Yun dengan mata kosong, seperti orang baru saja lepas dari cengkeraman iblis, “Mayor, awalnya saya setuju dengan pendapat Anda, tapi lihatlah—” Ia mengangkat kedua tangannya, “Apakah ini juga kebetulan?”

Kami melihat, selain satu kuku jempol di tangan kanan dan satu kuku tengah di tangan kiri yang tinggal setengah dan hangus, seluruh kuku di jari-jarinya hilang tanpa bekas! Ia juga melepas kedua sepatu terbangnya, dan kuku-kuku di kakinya pun lenyap semua!

“Saat bola guntur meledak, jari-jariku terasa aneh. Waktu kulihat ke bawah, kukuku bersinar merah, cahaya itu padam seketika lalu sepuluh kuku berubah jadi putih buram. Kukira jariku terbakar, jadi aku tiup dengan satu napas, dan semua kuku berubah jadi abu dan hilang!”

“Jari-jarimu tak terbakar?” Lin Yun memeriksa tangannya dengan seksama.

“Percaya atau tidak, aku bahkan tak merasakan panas sedikit pun. Lagipula aku pakai sarung tangan dan sepatu bot tebal, dan semuanya tetap utuh!”

Kejadian ini untuk pertama kalinya membuat tim proyek benar-benar menyadari kedahsyatan bola petir. Tak ada lagi yang menyebutnya lembek. Yang paling mengejutkan, energi yang dilepaskan bola guntur bisa mempengaruhi benda sejauh lima puluh meter! Padahal, dalam ribuan laporan pengamatan bola petir yang kami kumpulkan, fenomena seperti ini sudah sering tercatat.

Sejak saat itu, penelitian kami benar-benar menemui jalan buntu. Sampai sekarang, dari empat puluh delapan bola guntur yang berhasil dibangkitkan, hanya satu kali terjadi kecelakaan besar, namun percobaan dan pengamatan semacam ini jelas tak bisa dilanjutkan. Yang lebih penting, semua orang sadar, sekalipun kami nekat melanjutkan, itu pun sia-sia. Yang paling mengguncang bukanlah kekuatan bola guntur, melainkan keanehannya yang nyaris di luar nalar manusia, kejadian kuku-kuku pilot yang lenyap kembali mengingatkan kami, bahwa dengan cara konvensional, mustahil mengungkap misteri bola guntur.

Aku teringat ucapan Zhang Bin, “Kita semua manusia biasa. Walaupun kita bekerja lebih keras dari orang kebanyakan dalam mencari jawaban, kita tetap manusia biasa, hanya bisa menganalisis berdasarkan kerangka teori dasar, tak mungkin melangkah di luar batas itu. Kalau memaksa, itu sama saja seperti masuk ke ruang hampa udara, dan dalam kerangka itu, kita sama sekali tak bisa menemukan jawabannya.”

Dalam rapat pelaporan kepada pimpinan Departemen Perlengkapan Utama, aku menyampaikan ucapan itu kepada mereka.

“Arah penelitian bola petir harus beralih ke garis terdepan fisika modern,” kata Lin Yun.

“Benar, sekarang kita harus meminta bantuan para manusia super,” ujar Kolonel Xu.