Bab Sembilan Puluh Lima, Medali, Kehormatan

“Kau ini benar-benar menarik, Nak.” Nyonya tua Feng Yanying terkekeh riang.

“Meraup uang yang tidak seharusnya didapat, itu hanya sebagai sedikit hukuman kecil,” kata Li Yu dengan percaya diri, sama sekali tak merasa bersalah telah membodohi orang lain, bahkan sempat ingin meminta seratus lagi, memangnya kenapa harus memberi lebih?

Memberi lebih itu tidak mungkin, seumur hidup pun tak akan mungkin, hanya dengan menipu orang sajalah hidup bisa tetap berjalan.

“Ngomong-ngomong, Anda tampak sangat penasaran dengan benda ini…”

“Tentu saja, tentu saja. Begitu dia datang, kita langsung bisa diantar pergi, sungguh ajaib, sekejap saja sudah sampai. Dulu, aku ingat dari rumahku ke sini harus berjalan sangat lama, butuh beberapa hari baru tiba…”

Feng Yanying seperti seorang nenek polos yang baru masuk ke dunia besar, matanya penuh rasa ingin tahu, kadang melihat mobil, kadang menatap gedung-gedung baru dan jalan aspal yang membentang. Ia ingin menyentuh segalanya, namun sebagai arwah, ia tak bisa menyentuh apa pun.

“Benda itu namanya ojek online, kita bisa memanggilnya lewat ponsel, alat transportasi yang bisa dipesan…”

“Dik, ojek? Apakah mobil seperti ini? Ini yang disebut mobil ya? Dulu aku sering dengar anakku menyebutnya, hebat sekali.” Feng Yanying memandangi mobil-mobil yang terparkir di pinggir jalan, lalu berkata, “Mobil-mobil ini berbeda sekali dengan yang pernah kulihat, jalannya juga jauh lebih lebar sekarang… Baru beberapa tahun berlalu, semuanya berubah sampai aku tak mengenali lagi.”

Li Yu terdiam.

Ia samar-samar mulai merasakan ada sesuatu yang tidak beres, lalu bertanya dengan dahi berkerut, “Maaf, boleh kutanya, Anda lahir tahun berapa?”

“Ah… aku… ah.” Feng Yanying tersenyum, “Aku tidak tahu, aku tidak banyak bersekolah.”

“Kalau begitu, Anda tahu siapa penguasa waktu itu… maksudku, siapa kaisarnya?”

“Itu aku tahu.” Feng Yanying menjawab, “Dulu itu masih Dinasti Qing, lalu di sini pernah jadi Negara Manchukuo, aku ingat saat itu kaisarnya adalah…”

Li Yu terdiam, hanya menatap Feng Yanying yang terus berceloteh.

Ternyata sebelumnya ia salah mengira sesuatu.

Secara naluriah, Li Yu mengira Feng Yanying berasal dari masa kini, atau paling tidak dari abad lalu, tak disangka ternyata terpaut waktu yang begitu jauh.

Nyonya tua Feng Yanying bukanlah orang dari zaman ini, ia lahir di masa perang yang kacau balau.

“Ada apa denganmu? Ayo pulang, aku ingin pulang…” Feng Yanying tampak tak sabar, sangat ingin segera kembali ke rumah.

Keinginan pulang itu seperti obsesi, meski dunia telah berubah, waktu berlalu, tetap saja ada suatu ikatan yang membawanya mencari asal-usulnya.

“Beristirahatlah dulu di dalam Cap Gunung Tai, arwahmu agak tidak stabil.”

Nyonya tua Feng Yanying menurut, lalu kembali ke dalam Cap Gunung Tai.

Li Yu kemudian melangkah masuk ke kawasan yang ada dalam ingatan Feng Yanying.

Di sini adalah sebuah kawasan miskin, namun justru karena kemiskinan itu, suasana zaman dahulu masih terjaga, tak banyak berubah dari abad silam.

Karena sudah pukul lima pagi, orang-orang di kawasan ini pun sudah bangun, bersiap memulai hari.

Li Yu berjalan mengikuti ingatan Feng Yanying, masuk ke dalam gang.

Orang-orang di sana melihat seorang pendeta muda yang asing masuk ke lingkungan mereka, semuanya menatap penasaran, tentu saja hanya yang lebih muda yang berani, orang-orang tua menatap Li Yu dengan waspada. Li Yu lalu menghampiri seorang kakek tua yang tampak sehat, walau sorot matanya sangat tajam, kelihatan seperti burung pemangsa, tidak ramah sama sekali.

“Permisi, saya sedang mencari seseorang…” Perbedaan terbesar antara perkampungan kecil dan kota adalah semua orang saling mengenal.

“Mencari siapa?” sang kakek bertanya penuh curiga.

“Saya mencari kerabat Feng Yanying.”

Brakk—

Kayu bakar yang dibawa kakek itu jatuh ke tanah, ia menatap Li Yu dengan waspada, “Kau… dari mana tahu nama itu… Kau mau menyamar jadi keluarganya, ya?”

“Aku hanya ingin membantu Nyonya Feng Yanying pulang ke kampung… Jadi, bolehkah aku tahu di mana keturunan Nyonya Feng Yanying sekarang… Siapa pun dari garis keturunannya juga boleh.”

Wajah sang kakek berubah, menggeleng.

“Tidak tahu.”

Setelah mengatakan itu, ia berbalik hendak pergi.

Melihat sikapnya, siapa yang percaya ia benar-benar tidak tahu? Li Yu hanya bisa menghela napas, lalu berkata lagi.

“Aku datang dari Desa Fangsheng, jika Anda benar-benar tahu, mohon beritahu aku…”

Kali ini si kakek tampak ragu, wajahnya penuh pergulatan batin.

Akhirnya ia berkata,

“Hmph, kalau begitu ikut saja aku…”

...

Sang kakek ternyata sangat bugar, memikul keranjang bambu dan parang melewati jalan setapak tanpa terengah-engah, bahkan hanya mengenakan baju tipis sudah cukup menahan dingin. Li Yu merasa, kalau dirinya yang harus berjalan, pasti perlu memakai pakaian lebih tebal untuk menahan hawa dingin.

Lewat baju tipis yang basah oleh keringat, Li Yu bisa melihat samar-samar bekas luka dan sayatan di tubuh kakek itu, luka-luka kecil bertebaran, bahkan ada satu bekas luka besar yang hampir mengenai bagian vital.

Nama: Wu Chang

Jenis kelamin: Laki-laki

Ras: Manusia

Catatan: Luka adalah tanda jasa, tanda jasa adalah kehormatan.

“Kau tidak takut? Aku membawamu ke tempat terpencil seperti ini, di sini tak ada siapa-siapa, kau berteriak sekeras apa pun takkan ada yang menolong,” Wu Chang tiba-tiba berhenti dan menatap Li Yu, “Orang-orang sering bilang, dari daerah miskin seperti ini cuma lahir manusia-manusia keras kepala. Orang luar tidak pernah punya kesan baik tentang kampung kita.”

Ucapan Wu Chang terdengar seperti candaan, sekaligus kenyataan. Dari sudut pandang ekonomi, kota kecil ini memang sangat miskin. Meski hati masyarakatnya tulus, namun ada juga yang berniat buruk, ingin menempuh jalan sesat.

Li Yu hanya tersenyum ringan.

“Luka adalah tanda jasa, tanda jasa adalah kehormatan… Semakin banyak luka di tubuhmu, semakin banyak pula kehormatanmu. Kenapa aku harus takut pada orang yang tubuhnya penuh kehormatan?”

Wu Chang terdiam sejenak, lalu berkata,

“Jarang kutemui orang sepertimu. Sejak aku pindah ke sini, semua orang takut padaku. Memang dari sananya aku bermata tajam, mau bagaimana lagi… Sebenarnya aku pun tak ingin ke sini, tapi kampung halamanku sudah lama musnah, semua keluargaku mati dalam kekacauan, akhirnya aku hanya bisa ikut sahabatku, membawanya pulang melihat kampung, dan menetap di sini, menjaga tanah kelahiran kami bersama mereka.”

Di atas bukit sunyi, sebuah gundukan kecil, tiga batang dupa yang hampir habis, dan sebotol arak.

Dua nisan berdiri, sehelai kain putih kecil tergantung di ranting pohon, melambai ditiup angin…

Makam Yan Ying, prajurit Resimen 655.

Makam Yan Hai, prajurit Resimen 655.

Wu Chang berjongkok, membuka tutup botol arak, menuangkan cairan pekat itu ke atas nisan.

“Mereka, ayah dan anak, sehari sebelum meninggal masih ingin pulang, melihat nenek, melihat ibu. Mereka masih berdoa, semoga perang tak sampai ke sini. Ayah dan anak bersama di medan perang, mendaftar di hari yang sama, gugur pun di hari yang sama.”

Wu Chang menyeka matanya, lalu mengetuk nisan Fang Hai, berkata,

“Orang ini, sampai mati pun masih perjaka, tak pernah punya keturunan…”