Bab Delapan Puluh Tiga, Penyesalan

Wang Tiefeng secara refleks bersembunyi. Ia berlindung di balik pohon besar, bergumam pelan.

“Tidak mungkin, mana mungkin Ibu melakukan pekerjaan seperti itu... Tidak mungkin... Sama sekali tidak mungkin.”

Wang Tiefeng mengintip dengan tubuh gemetar.

Rambut yang telah memutih, salju menempel pada helaian yang sudah ubanan, wajah penuh keriput yang begitu dikenalnya… Setelah memastikan sekali lagi, itu memang ibunya sendiri.

“Upah petugas kebersihan, sebulan hanya dua ribu... Aku tidak percaya, orang itu pasti bukan ibuku! Pasti aku salah lihat, pasti aku salah...”

Wang Tiefeng sangat tahu, setiap bulan ia setidaknya meminta dua ribu yuan dari ibunya. Jika benar itu ibunya, pasti tidak mungkin setiap bulan masih memberinya uang.

“Benar, ini hanya ilusi, udara dingin bisa bikin orang berhalusinasi, hahaha, pasti hanya orang yang kebetulan mirip saja...”

Ia mencoba menenangkan diri, berbalik ingin pergi, namun dihantam telak oleh Si Hitam hingga kepalanya pening.

Si Hitam menatapnya dengan garang, seakan-akan berkata, “Jangan pergi!”

Wang Tiefeng tak berani melangkah, terpaksa menatap kenyataan.

Melihat lagi ke arah sana, orang itu memang ibunya, bukan ilusi akibat udara dingin.

“Bagaimana mungkin... itu benar-benar ibuku.”

Saat itu, sang ibu yang rambutnya telah memutih berjalan ke arah tong sampah, mengais-ngais, tampak menemukan sesuatu yang berharga, wajahnya berseri, mengeluarkan seikat sayuran busuk, lalu memasukkannya ke dalam karung plastik.

“Haha, hari ini dapat sayur, sungguh beruntung, sayur ini utuh, bisa masak sup sayur, tambah-tambah gizi...”

Di dalam karung itu, hanya ada sisa-sisa sayur yang sudah dibuang, bahkan anjing pun tak mau memakannya.

Wajah Wang Tiefeng penuh ketidakpercayaan, mengapa, mengapa sampai sejauh ini, ia terduduk lemas di tanah, teringat ulang saat-saat ia meminta uang pada ibunya.

Setiap kali pulang, selalu disambut dengan senyum paling bahagia dari sang ibu.

“Bu, modal usahaku lagi susah, butuh dua ribu yuan...”

“Ya, tidak apa-apa, dua ribu saja, Ibu masih bisa, kamu jangan khawatir soal uang, jalani saja, Ibu selalu mendukungmu...”

...

“Sial, apes sekali, semalam kalah habis-habisan, harus minta uang lagi ke Ibu...”

“Tidak apa-apa, Nak, Ibu dukung kamu.”

...

“Hehehe, menang sedikit, ayo kita minum dan makan daging! Kalau uang habis, nanti juga bisa minta ke Ibu lagi.”

...

“Eh? Bu, kenapa tidak makan daging? Oh, tidak suka daging ya, baiklah... dua ribu yuan!”

...

Kenangan itu kini menjadi siksaan bagi Wang Tiefeng, ingatan sehari-hari yang dulu tak berarti kini menghantam batinnya.

“Dua ribu yuan, kalau setiap bulan kubawa pulang uang sebanyak itu, lalu Ibu makan apa... makan sisa-sisa yang Ibu pungut di jalan?”

“Usaha, usaha, usaha... usaha yang membuat ibuku seperti ini, tapi ia masih saja percaya padaku...”

Wang Tiefeng sadar, sudah setahun lebih ini, setiap bulan ia selalu meminta seribu sampai dua ribu yuan.

Sementara ia menghamburkan uang di kasino yang tidak jauh dari situ, ibunya menyapu jalan, mengais sisa makanan dari tong sampah untuk mengganjal perut.

Hedonisme yang ia nikmati, berbanding terbalik dengan kepahitan yang harus ditanggung ibunya sendirian.

“Bu, sejak kapan Ibu mulai hidup seperti ini?” Wajah Wang Tiefeng diliputi kebingungan saat menatap laku ibunya yang sangat ia kenal, menyapu jalan, memilah sampah, mengambil apa pun yang masih bisa dimanfaatkan untuk dibawa pulang.

Wang Tiefeng menatap tanpa sadar.

Dari pukul setengah lima hingga pukul enam.

Selama waktu itu, ibunya terus mengulang pekerjaan yang sama, menyapu jalan, mengambil barang-barang layak pakai dari tumpukan sampah, tak hanya untuk makan, tapi juga gelas, piring, sendok garpu, botol plastik, kardus, demi mendapatkan upah seadanya.

Meski memakai sarung tangan, tangan ibunya tetap kebiruan karena beku.

Sudah terbiasa dengan dinginnya udara.

Lama sekali.

Dengan tangan gemetar, Wang Tiefeng mengeluarkan ponsel pintarnya.

Tuut... tuut...

Tak jauh dari situ, sang ibu mengangkat ponsel bututnya, wajahnya berseri, menjawab panggilan, “Nak, kenapa? Pagi-pagi sudah menelepon Ibu...”

“Bu... sedang apa?”

“Aku... aku sedang olahraga pagi, Nak, sudah tua, badan kurang sehat, harus olahraga sedikit...”

Sambil bicara, ibu Wang Tiefeng menggosok-gosok tangannya yang masih terasa dingin meski bersarung tangan.

“Bu...”

Baru saja Wang Tiefeng ingin berkata sesuatu, ibunya sudah lebih dulu bicara, tersenyum, “Nak, apa modal usahamu kurang lagi? Tidak apa-apa, Ibu dukung kamu, kebetulan Ibu baru dapat gaji dan bonus, ada tiga ribu yuan...”

Dulu, Wang Tiefeng pasti akan langsung menyuruh mentransfer uang, lalu pergi ke kasino terdekat bermain mesin judi baru yang sedang tren.

Mesin judi, mesin judi... hahahaha...

Kini, mendengar ucapan itu, hatinya hanya terasa nyeri yang tak berdasar.

“Nak, kenapa diam saja? Ada masalah?” suara ibunya terdengar khawatir, sekarang satu-satunya harapan hanyalah bisa mendengar suara anaknya lebih lama.

Suara sang anak, di tengah salju dan dingin, memberinya kekuatan untuk bertahan.

“Selama ini, Ibu sungguh sudah sangat lelah...” Wang Tiefeng menyeka air mata, lalu berkata, “Selama ini, Ibu membesarkanku sendirian, selalu menahan segala kenakalanku...”

Setelah berkata begitu, Wang Tiefeng menutup panggilan, merasa tak pantas lagi menatap wajah ibu yang selama ini berkorban untuknya.

Wajah ayahnya, Wang Tiefeng sudah lupa, yang ia ingat hanyalah sosok perempuan yang selalu berdiri di depannya dalam segala keadaan.

Sudah begitu lama, dari umur satu tahun sampai delapan belas tahun, dan kini sampai sebesar ini...

Setiap kali mencuri uang, meminta uang, semua kini terasa seperti sebilah pisau yang menyayat-nyayat hati Wang Tiefeng.

“Meong...”

Si Hitam menaruh cakarnya di kepala Wang Tiefeng dengan santai, Wang Tiefeng mengira akan dipukul lagi, ternyata tidak, bantalan empuk itu hanya menempel di dahinya.

Sedikit hangat.

“Kau sedang menghiburku, ya...”

Si Hitam memalingkan muka, tampak angkuh, lonceng kecil di lehernya berdenting, di situ tergantung kantong wewangian kecil.

“Ingat, jam enam bukalah kantong ini.” Teringat pesan dari Li Yu, Wang Tiefeng melepas kantong di leher Si Hitam.

Ketika dibuka, di dalamnya ada secarik kertas kecil.

“Hari ini dimulai dari langkah, tak berarti sudah terlambat—”

Menatap kantong itu, Wang Tiefeng terpaku.

Ia melamun selama lima menit.

“Terima kasih, Guru...”

Dengan segenap keberanian, Wang Tiefeng berlari, muncul di depan ibunya.

Dalam tatapan kaget ibunya, Wang Tiefeng berlutut.

Salju menembus celana jinsnya yang sudah usang, langsung mengenai kulit.

Dingin, menusuk tulang, menyakitkan.

Tapi kini Wang Tiefeng sudah tidak peduli lagi.

Tiga kali ia membenturkan kepala, lalu berkata lirih.

“Bu.”

“Maafkan aku...”