Bab Seratus Sembilan, Film

"Siapa kau?" Feng Yuzhong menatap Li Yu yang mengenakan jubah Tao. Nada bicaranya melunak, tidak lagi setajam sebelumnya. Bagaimanapun, keluarganya memiliki ikatan sejarah dengan aliran Tao, dan hingga kini ia masih menghormati ajaran tersebut.

"Atas permintaan cucumu, aku datang untuk membantumu menemukan wanita tanpa wajah itu," jawab Li Yu. Ia terdiam sejenak sebelum melanjutkan, "Apakah kau masih ingat ciri-ciri khusus dari... istrimu?"

Li Yu menggunakan kata "istri", bukan kekasih, dan Feng Yuzhong tidak berniat membantahnya. Entah mengapa, kata-kata Li Yu memiliki kekuatan yang meyakinkan. Setidaknya, itulah yang dirasakan Feng Yuzhong. Pikirannya seketika hanyut dalam kenangan, "Istriku... dia wanita yang sangat cantik."

Wang Tianhu dan Feng Qiuxue di sampingnya merasa ingin menimpali namun tertahan. Bagaimana bisa menyebutnya cantik jika wajahnya saja tidak terlihat?

"Lanjutkan," pinta Li Yu dengan serius.

"Uhuk..." Baru saja Feng Yuzhong hendak bicara, seteguk darah menyembur ke atas selimut. Feng Qiuxue segera mengambil selimut baru, namun kakeknya melambai, tidak peduli. "Tunggu sampai aku memuntahkan lebih banyak lagi baru diganti. Repot sekali harus mengganti selimut setiap kali aku muntah... Lanjutkan tentang istriku. Dia wanita yang sangat cantik. Namun, dia seolah memiliki sihir. Setiap kali kami bermesraan, aku tidak bisa mengingat wajahnya, seolah-olah semuanya cepat berlalu. Tapi setiap kali dia muncul, aku bisa langsung mengenali bahwa itu dia, wanita yang paling kucintai. Jangan tertipu oleh foto yang tanpa wajah itu; saat bersamaku, dia memiliki rupa, hanya saja... aku yang melupakannya."

"Aku juga melupakan banyak hal lain. Rasanya kami pernah menciptakan banyak kenangan, tapi seolah tidak pernah terjadi. Mungkin karena aku sudah pikun termakan usia."

Feng Qiuxue dan Wang Tianhu terhanyut oleh cerita Feng Yuzhong. Seumur hidup, mereka belum pernah melihat sisi lembut kakeknya seperti ini.

"Kakek, bagaimana kalian bisa bertemu?" rasa penasaran Feng Qiuxue memuncak.

"Bagaimana bertemu..." Feng Yuzhong menerawang. "Seingatku saat aku masih kecil, kira-kira usia 12 tahun. Pertama kali aku bertemu dengannya di ruang film. Bagaimana cara kami bertemu, prosesnya seperti apa, aku sudah lupa. Dia punya sihir ajaib yang membuatku melupakan hal-hal itu... Kenapa ya? Mengapa saat bersamaku, dia harus membuatku melupakannya?"

"Ruang film ya... Kalau begitu, mari kita lihat ke sana," ucap Li Yu tanpa basa-basi. Ia meminta Feng Qiuxue dan Wang Tianhu membawanya ke ruang film yang dimaksud.

Feng Yuzhong menggeleng. "Tempat itu sudah tak terhitung kali didatangi, tidak ada apa-apa di sana. Percuma saja."

"Paman Hu, tidak apa-apa, bawa saja dia ke sana," potong Feng Qiuxue.

Wang Tianhu terdiam, tidak tahu harus berkata apa. Awalnya ia kesal karena Li Yu mengganggu waktu istirahat Feng Yuzhong, yang menurutnya adalah hal terpenting saat ini.

"Tidak apa-apa, kebetulan aku juga ingin melihatnya lagi..." Feng Yuzhong turun dari ranjang, dibantu oleh Feng Qiuxue. Wang Tianhu hanya bisa menghela napas panjang dan membawa Li Yu ke ruang film.

Li Yu sedikit terkejut; ruang film di rumah orang kaya ini tidaklah mewah, justru sangat... sederhana. Kursi kayu usang, dinding dan lantai yang terkelupas, semuanya dipenuhi aroma zaman dulu.

Di sana terdapat proyektor modern, namun di sampingnya ada proyektor engkol kuno yang tidak dikenali oleh Li Yu. Begitu melihat proyektor itu, Feng Yuzhong bersemangat. "Ini proyektor modern, kalian pasti tahu. Kalau yang engkol ini, seharusnya kalian yang seumur kalian tahu, aku tidak perlu jelaskan lagi. Proyektor ini dulunya memutar film era Chaplin. Keluarga kami termasuk yang paling awal memperkenalkan konsep 'film'."

"Kau bilang bisa menemukan kekasih Tuan, bagaimana caranya?" Wang Tianhu menatap Feng Yuzhong yang terbatuk-batuk, rasa tidak sukanya pada Li Yu semakin besar.

Li Yu berjalan menuju lemari pajangan besar yang dilindungi kaca. Di dalamnya tersimpan banyak rol film dan kaset video. Beberapa sudah rusak, namun sebagian masih bisa dilihat. Di mata Li Yu, benda-benda ini terawat dengan sangat baik. Setelah diamati, semuanya tampak biasa saja.

Feng Yuzhong tampak bersemangat, memperkenalkan koleksi filmnya seolah itu adalah harta karun.

"Kakek, jika benar seperti katamu, mungkinkah istrimu adalah arwah yang bersemayam di kaset-kaset ini?" tanya Feng Qiuxue tiba-tiba. "Dulu sering ada cerita benda bisa menjadi hidup karena obsesi. Obsesi Kakek sepertinya adalah kaset-kaset ini."

Feng Qiuxue tahu bahwa kakeknya terpaksa meninggalkan bisnis bioskop demi properti karena pasar yang hancur. Seiring waktu, Feng Yuzhong meninggalkan industri itu dan menjadikannya kenangan seumur hidup yang terkunci di sini.

"Tidak, kaset-kaset ini sudah sering kubuka," jawab Feng Yuzhong kecewa. "Mungkin takdirku memang tidak bisa bertemu dengannya. Jika memang tidak berjodoh, biarlah tidak usah bertemu lagi." Nada bicaranya terdengar pasrah.

Saat itu, Li Yu menatap lemari tersebut dan bergumam, "Begitu rupanya..."

Di bawah tatapan heran Wang Tianhu dan Feng Qiuxue, Li Yu melangkah maju dan menarik kaca pelindung lemari hingga terbuka. Bagi Li Yu saat ini, memindahkan kaca pelindung yang berat itu bukanlah hal sulit.

"Apa yang kau lakukan? Ini semua kenangan Tuan, apa kau mampu menggantinya jika rusak?" seru Wang Tianhu emosional. Feng Yuzhong pun merasa hatinya nyeri; setelah sekian lama, kaset-kaset itu menjadi sangat rapuh.

Li Yu berekspresi aneh. "Ini adalah kaset film dan rol film. Pertanyaannya, untuk apa benda-benda ini digunakan?"

"Tentu saja untuk diputar! Beberapa di antaranya bahkan digunakan oleh leluhurku. Tidak sopan kau merusaknya seperti itu..." Wajah Feng Yuzhong menggelap.

"Apa ini?" Li Yu menunjuk ke layar di depan.

Wang Tianhu dan Feng Yuzhong mulai marah, namun Feng Qiuxue berpikir sejenak dan memilih menjawab. "Layar proyektor."

"Ini?"

"Proyektor."

"Ini?"

"Rol film..."

"Sebenarnya apa yang ingin kau katakan?" Feng Yuzhong tidak mengerti arah pembicaraan Li Yu.

"Apa yang kau tonton saat masih kecil?" tanya Li Yu lagi.

"Itu... film." Feng Yuzhong tiba-tiba tersentak, seolah menyadari sesuatu.

"Tepat sekali," Li Yu menggeleng. "Benda-benda inilah yang jika digabungkan, barulah menjadi sebuah film."