Bab Seratus Sepuluh, Istrimu Adalah Karakter Dua Dimensi

“Film hanya bisa disebut film setelah diputar. Film yang tidak pernah ditayangkan hanyalah gulungan seluloid dan layar belaka...”

Feng Yuzhong berulang kali mencerna kalimat itu, sementara Li Yu mengeluarkan sebuah gulungan film.

“Ini film yang paling kau sukai, bukan?”

“Bagaimana kau tahu?”

“Perlakuannya berbeda. Hanya gulungan film hitam ini yang disimpan rapi di dalam kotaknya. Kurasa memang yang ini...”

Li Yu memandangi gulungan film tersebut, lalu menyerahkannya kepada Feng Yuzhong.

“Bagaimana cara memutarnya? Kau pasti lebih ahli.”

Setelah terdiam sejenak, Feng Yuzhong berkata, “Ini pada dasarnya adalah bentuk film paling awal. Film ini diputar menggunakan proyektor tangan, merupakan film bisu tanpa suara, produk dari zaman Charlie Chaplin. Inilah pertama kalinya aku mengenal konsep ‘film’, sekaligus film yang paling berharga bagiku. Sungguh tak kusangka, sampai sekarang masih bisa dikeluarkan dan ditonton dengan cara seperti ini.”

Dengan penuh kehati-hatian, Feng Yuzhong mengeluarkan gulungan film hitam itu, lalu memasukkannya ke dalam proyektor tangan.

Proyektor tersebut terawat dengan sangat baik. Benda yang telah berusia seratus tahun itu ternyata masih dapat digunakan.

Lampu di dalam ruangan dimatikan.

Li Yu memilih tempat duduk secara acak. Ini pertama kalinya ia menonton film di dalam bioskop yang begitu sarat nuansa zaman. Ia bisa membayangkan bagaimana para orang kaya seabad silam menyaksikan benda baru yang begitu mengagumkan ini.

Ia teringat masa kecilnya. Di kota kecil, kabupaten, maupun desa, sering ada petugas yang membawa proyektor ke tanah lapang atau rerumputan untuk memutar film. Namun, film-film pada masa itu tidak setua yang ada di hadapan mereka sekarang. Setidaknya, film-film itu sudah memiliki suara.

Film pun mulai diputar.

Layar yang dipenuhi kilatan bintik-bintik khas zaman dahulu menampilkan tahun pembuatannya—1902...

Itu adalah film dari seabad silam, salah satu produk paling awal dari era industri perfilman. Ketika membicarakan film-film masa itu, Li Yu hanya mengenal Charlie Chaplin, tetapi di Barat jelas bukan hanya ada satu atau dua film semacam ini.

“Karena film bisu mengandalkan bahasa tubuh sebagai sarana penyampaian, orang tidak perlu mempelajari bahasa asing untuk benar-benar menikmatinya.”

Tatapan Feng Yuzhong dipenuhi kerinduan dan kegilaan yang mendalam. Setelah bertahun-tahun, akhirnya ia kembali melihat film yang telah lama hilang dari pandangannya.

Begitu film dimulai, seorang perempuan Eropa-Amerika yang mengenakan pakaian mewah muncul.

Ia menari di tengah layar. Gaya tari itu sangat berbeda dari gaya Broadway yang sedang populer di Amerika Serikat pada masa tersebut. Tidak ada kesan liar dan berani; sebaliknya, terdapat kelembutan khas Timur yang anggun. Pada zaman itu, hal tersebut tentu merupakan sesuatu yang sangat baru dalam dunia perfilman.

Tak ada satu pun dialog. Semuanya disampaikan melalui gerakan tubuh yang dilebih-lebihkan. Dari segi akting, perempuan itu bahkan mungkin lebih unggul daripada para aktor modern. Itulah kekuatan yang mampu menembus batas bahasa tanpa memerlukan sepatah kata pun.

Seiring film terus berjalan, Feng Qiuxue dan Wang Tianhu sama-sama merasa ada sesuatu yang tidak beres.

“Kenapa tokoh utama perempuan dalam film ini terasa aneh...” Feng Qiuxue menatap layar dan bergumam, “Semua tokoh lain bergerak, tetapi tokoh utamanya tidak.”

Tokoh-tokoh utama lain dalam film itu terus memainkan peran mereka masing-masing. Gerakan mereka hidup, berlebihan, tetapi tetap memiliki keanggunan yang jenaka. Hanya tokoh utama perempuan itu—perempuan Barat yang menari dengan lembut—setelah menyelesaikan tarian pembuka, menopangkan dagu di atas kedua tangannya dan terus menatap ke arah sisi layar ini. Tatapannya lembut sekaligus penuh perasaan.

Ia seolah berasal dari dimensi yang berbeda dibandingkan tokoh-tokoh lain yang memainkan peran secara berlebihan.

Feng Qiuxue dan Wang Tianhu ingin mengatakan bahwa semua itu hanyalah bagian dari pertunjukan. Namun, betapa pun keras mereka berusaha meyakinkan diri, tokoh utama perempuan yang tidak sesuai dengan logika film itu tetap tampak terlalu ganjil.

Feng Yuzhong berdiri dan perlahan berjalan ke hadapan film tersebut.

“Guru, apakah itu berbahaya? Misalnya setan atau makhluk gaib...” tanya Wang Tianhu dengan tegang. Kini ia telah sepenuhnya memercayai Li Yu. Sepanjang hidupnya, ia belum pernah melihat sesuatu yang bersifat gaib. Ia tidak takut pada pedang, tombak, senjata, meriam, senapan, atau bahkan batu bata. Yang ia takuti adalah sesuatu yang bisa dilihat tetapi tidak dapat disentuh.

“Tidak. Setidaknya, aku tidak merasakan niat jahat darinya.”

Begitu Li Yu selesai berbicara, Feng Yuzhong menyentuh layar besar itu.

Saat jarinya menyentuh permukaan layar, permukaannya menyebar seperti riak air.

Tokoh utama perempuan di dalam layar melompat keluar mengikuti gerakan jari Feng Yuzhong.

Akhirnya, Feng Yuzhong bertemu dengan istrinya yang selama ini hanya hidup sebagai sosok di dalam film.

Seorang perempuan Timur yang tampak cantik dan lembut.

“Apakah kau baik-baik saja...”

Akhirnya, dari film yang paling ia cintai itu, ia kembali bertemu dengannya.

Pada saat melihatnya, kenangan yang tak terhitung jumlahnya membanjiri pikirannya.

Tak peduli berapa usianya atau luka seperti apa yang pernah dideritanya, selama ia datang ke tempat ini dan bertemu dengannya, hatinya selalu menemukan kedamaian.

Akhirnya ia dapat kembali melihat istrinya—perempuan yang senyumnya mekar seperti bunga dan telah menemaninya melewati sebagian besar hidupnya.

Keduanya berpelukan.

......

“Wajahnya...” Feng Qiuxue menatap perempuan tanpa wajah yang melompat keluar dari layar itu. Ia tidak tahu harus berkata apa. Kemunculan perempuan itu sempat membuatnya sangat terkejut, tetapi setelah rasa takut itu berlalu, entah mengapa ia justru merasakan ketenangan yang tak dapat dijelaskan.

“Bagi kalian, apakah dia sebenarnya?” tanya Li Yu.

“Hanya tokoh di dalam film...” jawab Feng Qiuxue jujur. “Betapa pun kakekku menyukai perempuan ini, dan betapa ajaib kemunculannya, bagi orang luar dia tetap hanya tokoh yang terbuat dari lembaran film. Hanya saja, dia agak menyeramkan.”

“Jadi, bagi kalian dia adalah perempuan tanpa wajah. Namun, bagi lelaki tua itu, dia adalah istrinya. Karena itu, dia memiliki wajah—wajah nyata yang dapat dilihatnya.”

Li Yu juga dapat melihat wajah tokoh dari film itu dengan sangat jelas. Orang yang memiliki kemampuan melihat hal-hal gaib atau tubuh spiritual yang peka seharusnya dapat melihatnya.

Sungguh sulit dipercaya. Sosok yang lahir dari film Barat itu ternyata berwujud perempuan Timur.

“Terima kasih, Guru, karena telah membebaskanku. Jika bukan karena Anda, mungkin seumur hidup aku tidak akan pernah bisa keluar dan bertemu kembali dengan suamiku...”

Perempuan Timur yang mengenakan gaun bergaya Barat itu memberi hormat dengan tata cara yang sangat baku.

“Aku justru penasaran dengan wujudmu...”

Sosok yang melompat keluar dari layar itu memang berbeda dari manusia biasa. Dari warna kulit maupun berbagai sisi lainnya, ia memiliki nuansa tua seperti foto hitam-putih, sama sekali tidak selaras dengan kenyataan dunia. Yang paling mengherankan adalah wujudnya sebagai orang Timur, padahal film ini dibuat oleh orang-orang Barat.

“Di tempat ini aku memiliki kesadaran, jadi wujudku tentu mengikuti gambaran tempat ini.”

Perempuan itu tersenyum.

“Guru, Anda boleh memanggilku Mimpi...”

Mimpi...

“Nama yang bagus. Dunia fana bagaikan mimpi; dalam segala keributan dan kekacauan, siapa yang mampu mengetahui kebenaran, dan siapa yang mampu menembusnya...”

Li Yu merasa nama yang diberikan kepada sosok dari film itu sungguh sangat indah.

Kecerdasan spiritual sosok tersebut ternyata sangat tinggi. Ia mampu memahami nama, jati diri, serta hubungan antarmanusia yang rumit.

Pada saat itu, sebuah panel informasi muncul di hadapan Li Yu.

Nama: Mimpi

Jenis kelamin: Tidak diketahui

Ras: Dewa persembahan dupa

Keterangan: Mimpi indah yang cantik laksana musim semi. Di tengah zaman yang penuh pertikaian, layar film menjadi bisikan lembut yang memberikan malam penuh ketenangan dan tidur nyenyak kepada orang lain, menghadirkan kedamaian serta ketenteraman untuk sesaat.