Bab Tiga Puluh Lima, Tak Memiliki Apa-apa (Bagian Ketiga, Mohon Dukungan!)

“Bajingan kura-kura itu.”
Dengan penampilan yang sangat anggun dan terlatih, Lani Hati Bersih mengumpat, “Dia telah mencuri hatiku, membuatku tak punya apa-apa.”

“Kamu bilang Wus Kiyang, seharusnya kamu datang menemuiku...”
Dia bisa melihat!
Tidak, dia tidak bisa melihat.
Lani Hati Bersih hanya sedang berbicara pada dirinya sendiri.

Li Hujan memandangi foto-foto di dinding.
Ada banyak, ada foto panti asuhan, juga foto Lani Hati Bersih saat muda, foto bersama Wus Kiyang.
Seperti hantu dalam Batu Mayat itu, mengenakan singlet besar dan baju kerja, kalau sekarang seperti pemuda kelas bawah, senyumnya bodoh dan polos, sedangkan Lani Hati Bersih mengenakan gaun indah, senyumnya lebih cerah dari bunga.

“Melihat fotoku?” Lani Hati Bersih menunjuk ke foto itu dan berkata lirih, “Orang ini bernama Wus Kiyang, saat aku berumur 18 tahun, dia memberiku sebuah janji, lalu di usia 20 tahun dia menghilang, entah ke mana, mungkin pergi, mungkin menghindari janji kami. Waktu itu dia berjanji, di usia 20 tahun, akan menikahiku dan membawaku pulang...”

“Di usia yang paling indah menunggu seseorang, sayang sekali, tak pernah bisa menunggunya datang...”
“Menunggu... sangat lama, seumur hidupku menunggu jawabannya, tapi bukan hanya jawabannya yang tak ada, orangnya pun menghilang, hahaha...”
Lani Hati Bersih tampak sangat pasrah.

Kali ini Wus Kiyang tidak memilih tinggal di Batu Mayat, tetapi muncul keluar.
Sosok transparan melayang di sebelah Li Hujan, memandangi Lani Hati Bersih, berbisik.

“Waktu itu, aku hanya pemuda miskin pemilik toko kelontong, sedangkan dia putri toko emas besar. Status kami seperti langit dan bumi, seharusnya tak pernah bertemu. Tapi di suatu musim panas, dia masuk ke toko kelontongku, juga masuk ke hatiku... Tahun itu kami sama-sama berumur 18 tahun.”

“Kami berbicara tanpa beban, tanpa belenggu status, tapi akhirnya, ayahnya tahu juga, sang pemilik toko yang perutnya lebih bulat dari kepalanya.”

Wus Kiyang menatap jauh, mengenang masa lalu.

“Bos memberitahu aku, anak miskin seperti aku, apa pantas bersama dia? Aku tidak pantas, dan aku tahu, aku tidak pantas. Waktu itu aku tak bisa memberi Hati Bersih kehidupan yang baik, dia minum teh sore bersama sahabat, berpesta berkuda bersama teman, semua itu dunia yang tak bisa aku sentuh. Jadi... Tapi kenapa, dia masih menunggu aku.”

Mata Wus Kiyang tenggelam, penuh penyesalan, tak pernah terpikir akan membuat seseorang menunggu selama itu.

Dia nekat, pergi menggali makam, sayang sekali makam tak berhasil digali, malah mati di sana, lalu jiwanya terikat pada Batu Mayat.

“Cinta adalah hal yang sangat indah, dimulai dari wajah, jatuh pada bakat, setia pada karakter, terbuai oleh suara, tergila-gila pada tubuh, mabuk dalam kedalaman cinta, akhirnya tumbang oleh materi... dan juga oleh calon mertua.”

Li Hujan berbalik memandang Lani Hati Bersih dengan tenang, “Penyembah Lani, pernahkah kamu berpikir... mungkin dia sudah mati? Bagaimanapun, sudah begitu lama.”

“Aku juga pernah memikirkan itu, mungkin sejak lama dia sudah mati. Tapi, aku tetap ingin menunggu, meski hanya ada satu dari sepuluh ribu harapan, aku akan terus menunggu...”

“Sejak hari itu, jelas aku hanya masuk ke tokonya, tapi dia diam-diam masuk ke dalam hatiku.”

...

Lani Hati Bersih, sang nenek, pergi menyiapkan makanan, sambil berkata ingin menahan Li Hujan untuk makan bersama.

Li Hujan dan Wus Kiyang pun berkeliling di rumah besar yang kosong itu. Perabotan di rumah tua ini sangat sederhana, tetapi rumah besar itu sendiri sangat berharga, di tanah yang mahal dan harga rumah yang melambung di Nusantara, jika rumah ini dijual, Lani Hati Bersih akan langsung hidup sejahtera.

Wus Kiyang keluar dan berbisik, “Kenapa dia sekarang hidup begini, benar-benar bisa bertahan?”

“Kenapa tidak bisa?”

“Dia dulu adalah putri kaya raya, keluar masuk tempat mewah yang bahkan aku tak mengerti, sekali makan bisa setara pendapatanku setahun, meski polos dan ceria, tapi juga boros dan penuh keanehan... Sangat aneh, benar-benar aneh.”

Jiwa Wus Kiyang melayang di rumah besar yang kosong, di altar rumah besar itu terdapat papan arwah orang tua Lani Hati Bersih.

Sepintas, Wus Kiyang merasa seperti melewati dua dunia—

“Rasanya kemarin Tuan Lani masih memaki aku, hari ini dia sudah mati dan tak bisa hidup lagi.”

Seseorang menghabiskan hampir seluruh hidupnya untuk menunggu.
Seseorang kehilangan hidupnya untuk membuktikan.

“Menghabiskan seumur hidup untuk menunggu seseorang yang takkan kembali, apakah itu pantas...”

Li Hujan datang ke dapur, melihat Lani Hati Bersih sedang sibuk.

Dia sangat kesepian, sampai-sampai tamu asing seperti Li Hujan bisa membuatnya senang berjam-jam.

Seperti kata Wus Kiyang, dia adalah gadis yang suka keramaian dan penuh semangat...

“Aku ingin bertanya sesuatu padamu.”

“Apa pertanyaannya?”

“Kamu, apakah kamu orang suci?”

“Bagaimana maksudmu?” Lani Hati Bersih tidak langsung menjawab, hanya tersenyum, “Orang luar bilang begitu tentangku, kamu tadi juga bilang begitu kan?”

“Itu hanya kata orang, aku pribadi ingin tahu, apakah kamu membangun panti asuhan dengan tanpa pamrih, menghabiskan seluruh hartamu, akhirnya hidup sendirian, layak disebut orang suci. Tapi niatmu, sepertinya tidak seperti yang mereka katakan...”

Li Hujan merasa di dunia ini memang ada orang suci yang hatinya selaras dengan tindakannya.

Demi cita-cita, demi impian, bahkan hanya karena dorongan sesaat, orang yang penuh welas asih dan kebajikan memang ada.

Namun, Lani Hati Bersih bukanlah salah satunya...

“Kamu tahu?”

“Hmm, biarkan aku menebak, aku melihat apa yang kamu lakukan selama bertahun-tahun, mendonasikan, membangun panti asuhan, semua itu tanpa mengejar nama atau keuntungan. Kamu menghabiskan uang, tapi tidak sembarangan, kamu ingin panti asuhanmu dikenal, agar semua orang tahu, agar seseorang melihat, melihat tindakanmu yang menghabiskan seluruh harta, memberitahu seseorang bahwa kamu sama seperti dia, kamu ingin menjadi seperti dia.” Li Hujan melirik ke Wus Kiyang yang melayang di samping, hantu yang agak penakut, bahkan tak berani pulang ke kampung halaman, dan berkata, “Alasanmu sangat sederhana.”

“Oh?”

“Kamu ingin seperti Wus Kiyang.”

“Kalau kalian sama-sama tak punya apa-apa, bukankah itu sama?”

Demi kamu.
Tak punya apa-apa—

Lani Hati Bersih tidak membantah.

“Benar, jika aku tak punya apa-apa, apakah dia akan kembali?”

Li Hujan mendesah.

“Andai kamu tak punya apa-apa, kamu sama seperti dia. Andai dia kaya raya, kalian juga sama.”

Dua orang ini, dalam arti tertentu, memang benar-benar serupa...